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Un poète a écrit le Paradis perdu; un autre

poète a écrit les Ténèbres.

Entre Eden et les Ténèbres il y a le monde ; en-

tre le commencement et la fin il y a la vie; entre

le premier homme et le dernier homme il y a

l'homme.

L'homme existe de deux façons : selon la société

et selon la nature. Dieu met en lui la passion; la

société y met l'action ; la nature y met la rêverie.

Delà passion combinée avec l'action, c'est-à-dire,

de la vie dans le présent et de l'histoire dans le

passé , nait le drame. De la passion mêlée à la rê-

verie naît la poésie proprement dite.

Quand la peinture du passé descend jusqu'aux

détails de la science, quand la peinture delà vie

descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame

devient roman. Le roman n'est autre chose que le

drame développé en dehors des proportions du
1



théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.

Du reste, il y a du drame dans la poésie , et il y

a de la poésie dans le drame. Le drame et la poé-

sie se pénètrent comme toutes les facultés dans

l'homme, comme tous les rayonnements dans l'u-

nivers. L'action a des moments de rêverie ; Mac-

beth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid

dit : Cette pâle clarté qui tombe des étoiles. Sca-

pin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramou-

che. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu

,

aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du

vent , au chant des oiseaux. Aucune créature ne

peut s'abstraire de la création.

De son côte, la rêverie a des minutes d'action.

L'idylle à Gallus est pathétique comme un cin-

quième acte; le quatrième livre de l'Enéide est uncT

tragédie; il y a une ode d'Horace qui est devenue

une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi,

c'est le Dépit amoureux.

Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple

et se féconde par l'accouplement. La société se

meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.

L'un des deux yeux du poète est pour l'huma-

nité, l'autre pour la nature. Le premier de ces

yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle

l'imagination.

De ce double regard toujours fixé sur son double •

objet nait, au fond du cerveau du poète, cette in-



spiration une et multiple, simple et complexe,

qu'on nomme le génie.

Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout

ce qu'on vient de lire , comme dans tout ce qu'on

va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait

aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même

qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste

doit avoir le droit d'expliquer l'art, tête nue et

l'œil baissé. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on

ne peut lui interdire, en présence des pures et éter-

nelles conditions de la gloire, cette contemplation

qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire.

Et d'ailleurs, quel est le pauvre pâtre, enivré de

fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'est écrié, au

moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses

pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis :

— Je voudrais être empereur 1

Maintenant continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours

par de grands et nobles poètes, personnellement

et directement mêlés aux agitations quotidiennes

de la vie politique. Mais, à notre sens, un poète

complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à

l'écart, du moins pour le temps qui lui serait né-

cessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout

contact immédiat avec les gouvernements et les

partis, pourrait faire, lui aussi, une grande œuvre.

Nul engagement , nulle chaîne. La liberté serait



— IV —
dans ses idées comme dans ses actions. Il serait

libre dans sa bienveillance pour ceux qui travail-

lent, dans son aversion pour ceux qui nuisent,

dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pi-

tié pour ceux qui souffrent.il serait libre de barrer

le chemin à tous les mensonges, de quelque part

ou de quelque parti qu'ils vinssent; libre de s'atte-

ler aux principes embourbés dans les intérêts; libre

de se pencher sur toutes les misères ; libre de s'a-

genouiller devant tous les dévoùments. Aucune

haine contre le roi dans sou affection pour le peu-

ple; aucune injure pour les dynasties régnantes

dans ses consolations aux dynasties tombées; au-

cun outrage aux races mortes dans sa sympathie

pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature,

il habiterait avec la société. Suivant son inspira-

tion , sans autre but que de penser et de faire pen-

ser, avec un cœur plein d'effusion , avec un regard

rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure,

le printemps dans la prairie, le prince dans son

Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâ-

merait çà et là une loi dans les codes humains, on

saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier

dans les choses éternelles le texte des codes disins.

Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère

contemplation; ni le passage bruyant des événe-

ments publics , car il se les assimilerait et en ferait

entrer la signification dans son œuvre; ni le voisi-



nage accidentel de quelque grande douleur privée,

car l'habitude de penser donne la facilité de con-

soler ; ni même la commotion intérieure de ses pro-

pres souffrances personnelles, car à travers ce qui

se déchire en nous on entrevoit Dieu, et quand il

aurait pleuré, il méditerait.

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans,

il mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peu-

ples et la vie des individus, le haut enseignement

des crimes royaux comme dans la tragédie anti-

que, l'utile peinture des vices populaires comme

dans la vieille comédie. Voilant à dessein les excep-

tions honteuses, il inspirerait la vénération pour la

vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ;

la compassion pour la femme, en montrant la femme

toujours faible; le culte des affections naturelles,

en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas,

quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans

les deux grands sentiments sur lesquels le monde

repose depuis Adam et Eve, la paternité, la mater-

nité. Enfin , il relèverait partout la dignité de la

créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout

homme, si désespéré et si perdu qu'il soit. Dieu a

mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut tou-

jours raviver, que la cendre ne cache point
,
que la

fange même n'éteint pas, — l'âme.

Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps

présent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le re-
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tlet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événe-

ments contemporains; les panthéons, les tom-

l>eaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour

les pauvres, la tendresse pour les misérables; les

saisons, le soleil, les champs, la mer, les monta-

gnes; les coups-d'œil furlifs dans le sanctuaire de

l'âme où Ton aperçoit sur un autel mystérieux

,

comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle,

toutes ces belles urnes d'or, la foi, l'espérance, la

poésie, l'amour; enfin il y mettrait celle profonde

peinture du Moi qui est peut-être l'œuvre la plus

large, la plus générale el la plus universelle qu'un

penseur puisse faire.

Comme tous les poètes qui méditent et qui su-

perposent constamment leur esprit à l'univers, il

laisserait rayonner, à travers toutes ses créations,

poèmes ou drames, la splendeur de la création de

Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses

tragédies; on verrait l'homme souffrir dans ses

paysages. Rien de plus divers en apparence que

ses poèmes; au fond rien de plus un et de plus

cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, res-

semblerait à la terre; des productions de toute

sorte, une seule idée première pour toutes les con-

ceptions; des fleurs de toute espèce, une même
sève pour toutes les racines.

Il aurait le culte de la conscience comme Ju-

vcnal, lequel sentait jour et nuit « un témoin en



lui-même », nocte dieque sum gestare in pectore

testem; le culte de la pensée comme Danle qui

nomme les damnés «ceux qui ne pensent plus»,

legente dolorose ch'anno perduto il ben del inlel-

ktto; le culte de la nature comme saint Augustin

qui, sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle

le ciel «une créature intelligente », cœlum cœli

creatura esi aliqua inteUectualis.

Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son

œuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses poé-

sies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poète,

ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici,

la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous

chacun un chant en nous-méme, dont Milton a

écrit le prologue et Byron l'épilogue : le Poème de

l'Homme.

Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, c«

vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet

idéal du poème et du poète, tout penseur a le droit

de se les proposer comme but, comme ambition,

comme principe et comme fin. L'auteur l'a déjà

dit ailleurs, et plus d'une fois, il est un de ceux

qui tentent, et qui tentent avec persévérance, con-

science et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas

aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son in-

spiration. 11 se tourne constamment vers l'homme,

vers la nature ou vers Dieu.A chaque ouvrage nou-

veau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile



qui cache sa pensée; et déjà peut-être les esprits

attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans cette

collection d'œuvres au premier aspect isolées et

divergentes.

L'auteur pense que tout poète véritable, indé-

pendamment des pensées qui lui viennent de son

organisation propre et des pensées qui lui viennent

de la vérité éternelle, doit contenir la somme des

idées de son temps.

Quant à cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il

en parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fût, il vient

de le dire dans les pages qui précèdent; ce qu'elle

est, le lecteur l'appréciera.

On trouvera dans ce volume, à quelques nuan-

ces près, la même manière de voir les faits et les

hommes que dans les trois volumes de poésie qui

le précèdent immédiatement et qui appartiennent

à la seconde période de la pensée de l'auteur, pu-

bliés l'un en 1851, l'autre en 1853 et le dernier

en 1857, Ce livre les continue. Seulement dans

les Rayons et les Ombres, peut-être l'horizon est-

il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus pro-

fond.

Plusieurs pièces de ce volume montreront au

lecteur que l'auteur n'est pas infidèle à la mission

qu'il s'était assignée à lui-même dans le prélude

des roLT intérieures :

Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes.

Sous la société qui tremble à tous les vents



Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes :

Le respect des vieillards et Tamour des enfants.

Pour ce qui est des questions de style et de forme,

il n'en parlera point. Les personnes qui veulent

bien lire ce qu'il écrit savent depuis long-temps

que s'il admet quelquefois, en de certains cas, le

vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet

plus rarement dans l'expression. Sans méconnaître

la grande poésie du Nord, représentée en France

même par d'admirables poètes, il a toujours eu uri

goût vif pour la forme méridionale et précise. Il

aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et

Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance,

à lui poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée

d'études exactes. C'est cette enfance qui a fait son

esprit ce qu'il est. Il n'y a d'ailleurs aucune incom-

patibilité entre l'exact et le poétique. Le nombre

est dans l'art comme dans la science. L'algèbre est

dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poé-

sie; l'algèbre est dans la musique, et la rausiquî.'

louche à la poésie.

L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent

tout : le chiffre, la lettre, la note.

Savoir, penser, rêver. Tout est là.

i mai 1840.
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Pourquoi l'exiler, ô poêle,

Dans la foule où nous te voyons;

Que sonl pour ion àrae inquiète

Les parlis, chaos sans rayons?

Dans leur atmosphère souillée

fleuri la poésie effeuillée;
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Leur souffle égare ton encens.

Ton cœur, dans leurs lu lies serviles.

Est comme ces gazons des villes

Rongés par les pieds des passants.

Dans les brumeuses capitales

N'enlends-lu pas avecefiFroi,

Comme deux puissances fatales,

Se heurter le peuple et le roi?

De ces haines que tout réveille

A quoi bon emplir ton oreille,

poète, ô maître, ô semeur!

Tout entier au Dieu que tu nommes,

Ne te mêle pas à ces hommes
Qui vivent dans une rumeur !

Va résonner, âme épurée.

Dans le pacifique concert !

Va l'épanouir, fleur sacrée.

Sous les larges cieux du désert.'

rêveur, cherche les retraites.

Les abris, les grolles discrètes.

Et Toubli pour trouver l'amour.

Et le silence, afin d'entendre

La voix d'en haut, sévère et tendre,

Et l'ombre, afin de voir le jour !

Va dans les bois ; va sur les plages :

Compose tes chants inspirés

Avec la chans^on des feuillages

Et l'hymne des flots azurés !

Dieu l'attend dans les solitudes
;

Dieu n'est pas dans les multitudes;
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I/homme est petii, ingrat et vain.

Dans les champs tout vibre et soupire.

La nature est la grande lyre,

I.e poète est l'archet divin !

Sors de nos tempfîtes. à sage !

Que pour loi l'empire en travail.

Qui fait son périlleux passage

Sans boussole et sans gouvernail,

Soit comme un vaisseau qu'en décembre

Le pêcheur, du fond de sa chambre

Où pendent ses fdets séchés,

Entend la nuit passer dans l'ombre

Avec un bruit sinistre et sombre

De mâts frissonnants et penchés !

Il

— Hélas ! hélas ! dit le poète,

J'ai l'amour des eaux et des bois
;

Ma meilleure pensée est faite

De ce que murmure leur voix.

La création est sans haine.

Là, point d'obstacle et point de chalnf

Les prés, les monts sont bienfaisants;

Les soleils m'expliquent les roses;

Dans la sérénité des choses

Mon âme rayonne en tous sens.

Je vous aime, ô sainte nature !

Je voudrais ra'absorber en vous :
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Mais, dans ce siècle d'avenlure.

Chacun, hélas ! se doit à tous !

Toute pensée est une force.

Dieu fit la sève pour l'écorce.

Pour l'oiseau les rameaux fleuris.

Le ruisseau pour Therbe des plaines.

Pour les bouches les coupes pleines,

Et le penseur pour les esprits !

Dieu le veut, dans les temps contraires,

Chacun travaille et chacun sert.

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert!

Malheur à qui prend ses sandales

Quand les haines et les scandales

Tourmentent le peuple agité :

Honte au penseur qui se mutile

El s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité !

Le poète en des jours impies

Vient préparer des jours meiileurs.

11 est l'homme des utopies;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les létes.

En tout temps, pareil aux prophètes.

Dans sa main, où tout peut tenir,

Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,

Comme une torche qu'il secoue,

Faire flamboyer l'avenir !

11 voit, quand les peuples végètent !

Ses rêves, toujours pleins (raraour,
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Sont faits des ombres que lui jeltenl

Les choses qui seront un jour.

On le raille. Ou'imporle/ il pense.

Plus d'une àme inscrit en silence

Ce que la foule n'entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles;

tt maint faux sage à ses paroles

Kit tout haut et songe tout bas l

Foule qui répands sur nos rêves

Le doute et 1 ironie à flots,

Comme l'océan sur les grèves

Répand son râle et ses sanglots.

L'idée auguste qui t'égaie

A celte heure encore bégaie;

Mais de la vie elle a le sceau !

Eve contient la race humaine,

Un œuf l'aiglon, un gland le chêne !

Une utopie est un berceau I

De ce berceau, quand viendra l'heure,

Vous verrez sortir, éblouis,

Une société meilleure

Four des cœurs mieux épanouis,
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f,e devoir que le droit enfante,

L'ordre saint, la foi Iriomphanle.

Kl les mœurs, ce groupe mouvant

Qui toujours..joyeux ou morose.

Sur ses pas sème quelque chose

Que la loi récolte en rêvant !

Mais pour couver ces puissants germes.

Il faut tous les cœurs inspirés,

Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes,

De rayons divins pénétrés.

Sans matelots la nef chavire;

Et. comme aux deux flancs d'un navire,

Il faut que Dieu, de tous compris,

Pour fendre la foule insensée.

Aux deux côtés de sa pensée

Fasse ramer de grands esprits î

Loin de vous, saintes théories,

Codes promis à l'avenir,

Ce rhéteur aux lèvres flétries,

Sans espoir et sans souvenir.

Qui jadis suivait votre étoile.

Mais qui depuis, jetant le voile
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OÙ s'abrilc rilluston,

A laissé violer son âme

Far tout ce qu'ont de plus infâme

L'avarice et l'ambition !

Géant d'orgueil à l'âme naine,

Dissipaicur du vrai trésor.

Qui, repu de science humaine,

A voulu s€ repaître d'or,

tt, portant des valets au maître

Son faux sourire d'ancien prêtre

Qui vendit sa divinité.

S'enivre, à l'heure où d'autres pensent,

Dans cette orgie impure où dansent

Les abus au rire effronté!

Loin ces scribes au coeur sordide.

Qui daus l'ombre ont dit sans effroi

A la corrupti(m splendide :

Courtisane, caresse-moi!

Lt qui parfois, daus leur ivresse.

Ou temple où rêva leur jeunesse

Usent reprendre les chemins,

Et, leurs faces encor fardées.

Approcher les chastes idées,

L'odeur de la débauche aux mains!

Loin ces docteurs dont se défie

Le sage, sévère à regret !

Qui fout de la philosophie

Lue échoppe à leur intérêt !

Muichands vils qu'une église abrite !

Oi'on voit, noire engeance hypocrite,
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De sacs d'or {jonfl* rieur manteau,

Troubler le prêtre qui conleraple^

Et sur les coloones du temple

Clouer leur immonde écrileau !

Loin de vous ces jeunes infâmes

Dont les jours, comptés par la nuit.

Se passent à flétrir des femmes

gue la faim aux antres conduit;

Lâches à qui, dans leur délire.

Une voix secrète doit dire :

Cette femme que Por salit,

Que souille Torgie où lu lombes,

N'eut à choisir qu'entre deux lombes :

La morgue hideuse ou ton lit !

Loin de vous les vaines colères

Oui s'agitent au carrefour!

Loin de vous ces chats populaires

Qui seront tigres quelque jour ;

Les flatteurs de peuple ou de trône!

L'égoïste qui de sa zone

Se fait le centre et le milieu i

Et tous ceux qui, tisons sans flamme,

iS'ont pas dans leur poitrine une âme.

Et n'ont pas dans leur âme un Dieu i
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Si nous n'avions que de tels hommes.

Juste Dieu! comme avec douleur

Le poète au siècle où nous sommes

Irait criant : Malheur ! malheur !

On le verrait voiler sa face;

Et pleurant le jour qui s'efface.

Debout au seuil de sa maison,

Devant la nuit prête à descendre,

Sinistre, jeler de la cendre

Aux quatre points de Thorizonî

Tels que l'autour dans les nuées.

On entendrait rire, vainqueurs,

Les noirs poètes des huées,

Les Arislophanes moqueurs.

Pour flétrir nos hontes sans nombre,

Pélrone, réveillé dans l'ombre,

Saisirait son stylet romain.

Autour de notre infâme é|)oque

L'iambe boiteux d'Arcbiloque

Bondirait, le fouet à la main !

Mais Dieu jamais ne se retire!

Non ! jamais, par les monts caché,

Ce soleil, vers qui tout aspire,

Me s'est complètement couché!

Toujours, pour les mornes vallées,

Four les âmes d'ombre aveuglées.

Pour les cœurs que l'oigueil corrompt,

11 laisse, au-dessus de Tabime,

Quelques rayons sur une cime.

Quelques vérités sur un front !
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Courage donc ! esprits, pensées,

Cerveaux d'anxiélés rongés,

Cœurs malades, âmes blessées,

Vous qui priez, vous (jui songez !

générations! courage!

Vous qui venez comme à regret,

Avec le bruit que fait l'orage

Dans les arbres de la forél !

Douleurs errant sans but ni trêve,

Oui croyez, étendant la main,

Voir les formes de votre rêve

Dans les ténèbres du chemin!

Philosophes dont l'esprit souffre,

Et qui. pleins d'un effroi divin.

Vous cramponnez au bord du gouffre.

Pendus aux ronces du ravin !

Naufragés de tous les systèmes.

Qui de ce flot triste et vainqueur

Sortez tremblants, et de vous mêmes
^'avez sauvé que votre cœur!

Sages qui voyez l'aube éclore

Tous les matins parmi les fleurs.

Et qui levcnez de l'aurore,

Trempés de célesl<^s lueurs!
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Luilcurs qui pour laver vos membres

Avant le jour éles debout :

Rêveurs qui rêvez dans vos chambres,

L'œil perdu dans l'ombre de tout !

Vous, hommes de persévérance.

Oui voulez toujours le bonheur,

El tenez encor l'espérance.

Ce pan du manteau du Seigneur !

Chercheurs qu'une lampe accompagne !

Pasteurs armés de l'aiguillon !

Courage à tous sur la montagne :

Courage à tous dans le vallon !

Pourvu que chacun de vous suive

Un sentier ou bien un sillon;

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive
,

Et , nuage, pour aquilon
;

Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde
,

Et qu'en sa joie ou sa douleur

Parfois doucement il regarde

Un enfant, un astre, une fleur
;

Pourvu qu'il sente, esclave ou libre,

Tenant à tous par un côté

,

Vibrer en lui par quelque fibre

L'universelle humanité
;

Courage ! — Dans l'ombre et l'écume

Le but apparaîtra bienlôl !
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Le genre humain dans une brume

C'est l'énigme el non pas le mol!

Assez de nuit el de lempéte

A passé sur vos fronls penchés.

F.evez les yeux : le>ez la tête!

La lumière est Ij-haul ! marchez !

Peuples: écoulez le poète!

Kcoulez le rêveur sacré !

Dans votre nuit , sans lui complète
,

Lui seul a le front éclairé :

Des lem[)S futurs perçant les ombres.

Lui seul dislingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femmp.

Dieu parle à voix ba.*se à son âme
Comme aux forêts et comme aux flols !

C'est lui qui, malgré les épines.

L'envie et la dérision,

Marche courbé dans vos ruines,

Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde.
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Tout ce que le Ciel peut héoir.

Toute id^e, humaine ou divine.

Qui prend le passé pour racine

A pour feuillage l'avenir.

il rayonne ! il jette sa flamme

Sur réterneUe vérité!

Il la fait resplendir pour rame
r>'une merveilleuse clarté!

Il inonde de sa lumière

Villes et déserts. Louvre et chaumière.

Et les plaines et les hauteurs;

A tous d'en haut il la dévoile;

Car la poésie est l'étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs î

AiriilbSO.





Il

LE SEPT AOUT

NIL HUIT CF>T VIlNr. T ^r:l!^•.

C'était le sept août. O sombre destinée !

C'était le premier jour de leur dernièi-e année.

Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant

,

Deux hommes, par endroits du coude se touchant.

Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave l

Le premier avait Tair fatigué, triste et grave.

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.

Une double épaulotle à couronne chargeait
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Son uniforme verl à gance purpurine,

Fl Tordre ella Toison faisaient sur sa poitrine.

Près du large cordon moiré de bleu cliangeant.

Deux foyers lumineux , l'un d'or, l'autre d'argent.

C'était un roi; vieillard à la tête blanchie.

Penché du poids des ans et de la monarchie.

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois,

L'n poète, un passant, une inutile voix.

Ils se parlaient tous deux, sans témoin, sans mystère,

Dans un grand cabinet , simple, nu, solitaire.

Majestueux pourtant. Ce que les hommes font

Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond

Avaient passé jadis, ôsplendeurs effacées!

De grands événements et de grandes pensées.

Là. derrière son dos croisant ses fortes mains
,

Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains.

Bien souvent l'Empereur, quand il était le maître,

De la porte en rêvant allait à la fenêtre.

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours.

Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.

Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule

Apercevait au loin des armoires de Boule,

Des vases du Japon, des laques, des émaux

,

Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux,

L n salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,

Multipliait sans fin se* lustres de cristal
;

ht , comme une statue à lames de métal

,

On voyait- casque au front, luire dans l'encoignure

In garde argent et bleu d'une fière tournure.
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Or mire le poêle et le vieux roi courbé,

De quoi s'agissail-il ?

D'un pauvre ange tombé

Dont l'amour refaisait Tâme avec son haleine;

De Marion , lavée ainsi que Madeleine

,

Oui boitait et traînait son pas estropié,

La censure, serpent. Payant mordue au pied.

Le poète voulait faire un soir apparaître

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre
;

— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs^ —
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs,

Par moments, dans un drame étincelanl et sombre,

Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.

Le vieillard hésitait :
— Que sert de mettre à nu

Louis treize, ce roi chétif et mal venu ?

A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? où court-on? sait-on bien où l'on tombe?

Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ?

Tout ne s'en va-t-i! pas dans trop de liberté?

N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve,

De relever la digue et d'arrêter le fleuve?

Certe, un roi peut reprendre alors (ju'il a donné.

Quant au théâtre, il faut, le irône étant miné.

Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie;

Car la foule est le peuple, et d'une comédie

Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons

Oui met le feu dans l'ombre aux révolutions.

Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être,

A ce jeune rêveur disputait son ancêtre;

L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,

El le questionnant sur ses propres aïeux.
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Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,

I,e poète luttait fermement, comme un homme

Épris de liberté, passionné pour Tari,

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : — Tout est prave en ce siècle où tout penche.

L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.

Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser.

Il n'est pas ennemi, pourquoi le courroucer,

Ft le livrer dans Tombre à des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?

Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé.

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé.

On s'épouvanterait, — trop tard, s'il faut le dire, —

D'y voir subitement tant de foudres reluire !

Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.

Le peuple est toujours là qui prend la muse au mol.

Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère,

Monte du front pensif de l'artiste sévère :

— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé'.'

La censure est un toit mauvais, mal étayé.

Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite.

Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite

Le foyer, toul-à-coup terrible et tournoyant,

Et d'un art lumineux fait un art flamboyant !
—

D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,

Pour cette nation moqueuse, mais loyale.

Au lieu des grands tableaux qu'ofiFrait le grand Louis,

Roi-soleil, fécondant les lis épanouis.

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,

Faisait Racine heureux, laissait Molière libre;

Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs.

Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

A plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre

Le drame, fier lion, dans riiisloiie, son antre !
—
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Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné,

Se tourner doucement le vieillard étonné,

Il hasardait plus loin sa pensée inquiète.

Et, laissant de côté le drame et le poète,

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir

Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.

Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance?

Briser le droit de tous ! Retrancher à la France,

Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité.

De l'air, de la lumière, et de la liberté !

Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste !

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,

11 disait que les temps ont des flots souverains;

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,

Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte

r,e peuple qui grandit ou l'océan qui monte
;

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent

Qui veut rompre de front et la vague et le vent;

El que, pour s'y briser, dans la lutte insensée.

On a derrière soi, roche partout dressée.

Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver,

Le port même où la nef aurait pu se sauver !

11 osait s'effrayer. Fils d'une Vendéenne,

Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,

Il supi)liait qu'au moins on l'en crût un moment.

Lui qui sur le passé s'incline gravement,

Et dont la piété, lierre qui s'enracine,

Hélas ! s'attache aux rois comme à toute ruine !

Le destin a parfois de formidables jeux
;

les rois doivent songer dans ces jours orageux

Oii, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,

derrière l'horizon quelque chose murmure!



rO LES HAYONS

A quoi bon provoquer d'avance, et soulever

Les généralions qu'on entend arriver?

Pour des regards distraits la France était sereine
;

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,

Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair !
—

Charles-Dix souriant répondit : — poète !

Le soir tout rayonnait de lumière et de fête.

Regorgeant de soldats, de princes, de valets,

Sainl-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais

Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres,

Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres.

L'arc de triomphe orné de victoires d'airain,

Le Louvre étincelant, fleurdelisé, serein.

Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;

Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,

El. dans le calme aspect d'un repos solennel.

Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.

Holyrood ! Holyrood : fatale abbaye,

Où la loi du destin, dure, amère, obéie.

S'inscrit de tous côtés!

Cloiire : palais! tombeau '. qui sous tes murs austères

Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères.

Trois sombres majestés :
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Château déconronné! Vallée expiatoire!

Où le penseur entend dans l'air el dans rinsloiie,

Comme un double conseil pour nos ambitions.

Comme une double voix qui se mêle et qui gronde,

La rumeur de la mer profonde,

Et le bruit éloigné des révolutions !

Solitude, où parfois des collines prochaines

On voit venir les faons qui foulent sous les chênes

Le gazon endormi,

Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière.

Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière

Se dressent à demi!

Fière église où priait le roi des temps antiques,

Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques

Les tombeaux paternels qu'il usait du genou !

Porte où superbement tant d'archers el de gardes

Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes.

Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou .'

rairie, où quand la guerre agitait leurs rivages.

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans

Et leurs noirs bataillons
;

[sauvages

Où maintenant, sur l'herbe, au soleil, sous des lierres,

Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres

Font sécher des haillons :

Holyrood ! Holyrood! la ronce est sur tes dalles.

Le chevreau broute au bas de tes tours féodales.

fureur des rivaux ardents à se chercher !
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Amours 1 — Darniey ! Rizzio ! quel néant est le vôlre î

Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ;
—

L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher :

Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres .'

Oh! que d'enseignements on lit dans les ténèbres

Sur ton seuil renversé,

Sur tes murs, tout empreints d'une étrange fortune,

Vaguement éclairés de ce reflet de lune

Que jette le passé!

O |)alais, sois bénil sois bénie, ô ruine!

Qu'une auguste auréole à jamais l'illumine!

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons.

Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Celle hospilalilé mélancolique et sombre

Qu'eu reçoit et qu'on rend de Sluarts à Bourbons !



III

AlROllOllS-PllILIPPE

APRÈS l'arrêt de mort PRONONCÉ LE 19. JUILLET 1839.

Par voire ange envolée ainsi qu'une colombe!

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau :

Grâce encore une fois! grâce au nom de la tombe!

Grâce au nom du berceau !

12 juillet. Minuit.





IV

RCGABD JETÉ SANS T7NE MANSAKDE.

l/église esl vasle el haute. A ses clochers superbes

L'ogive en fleur suspend ses trèfles el ses gerbes;

Son portail resplendit, de sa rose pourvu
;

I,e soir fait fourmiller sous la voussure énorme

Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme.

Tout un monde cffinvrinl comme un rc^ve entrevu
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Mais ce n'est pas l'église et ses voiUes sublimes,

.Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes,

Sa façade et ses tours, qui fascinent mes yeux
;
[cendio,

Non ; c'est, tout près, dans l'ombre où Târac aime à des-

celle chambre d'où sort un chant sonore et tendre,

FosOeau bord d'un loit comme un oiseau joyeux.

Oui, l'édifice est beau, mais celte chambre est douce,

l'aime le chêne allier moins que le nid de mousse
;

J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan
;

Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes,

Préfère l'algue obscure aux falaises géantes,

Et l'heureuse hirondelle au splendide océan.

Frais réduit ! à travers une claire feuillt'e

Sa fenêtre petite et comme émerveillée

S'épanouit auprès du gothique portail.

Sa verte jalousie à trois clous accrochée.

Par un bout s'échappanl, par l'autre rattachée.

S'ouvre coquettement comme un grand éventail

Au dehors un beau lis, qu'un prestige environne,

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne,

— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois.

Un vase à forme étrange en porcelaine bleue

Où brille, avec des paons ouvrant leur largequene,

Ce beau pays d'azur (pie révenl les Chinois.
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1:1 dans l'jnlci iear, par momeols luit el passe

L ne ombre, une figure, une fée, une grâce.

Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur.

Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

Mais qui parfois a Pair, tant son front est Iranquille,

iJe voir distinctement la face du Seigneur.

On sent, rien qu'à lavoir, sa dignité profonde.

De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'oude.

Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.

L'aile du papillon a toute sa poussière.

L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière.

La perle de l'aurore est encor dans la fleur.

A l'obscure mansarde il semble que l'ciil voie

Aboutir doucement tout un monde de joie,

La place, les passants, les enfants, leurs ébats.

Les femmes sous l'église à pas lents disparues,

Les fronts épanouis par la clianson des rues,

Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.

Fille beureuse-i autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple

Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.

L'abeille fait sou miel, la fleur rit au ciel bleu,

La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre,

Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître.

L'astre allume humblement sa couronne de feu.

Sur son beau col, empreint de virginité pure,

i^oint d'altière denielle ou de riche guipure
;

Mais un simple mouchoir noué pudiquement,

l'as de perle à son front, mais aussi pas de ride.

Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide.

Oii brille le regard, que sert le diamant?



38 LES RAYONS

m

L'angle de la cellule abrite un lit paisible.

Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible,

La légende des saints, seul et vrai panthéon,

ht dans un coin obscur, près de la cheminée,

Lutre la bonne Vierge et le buis de Tannée,

Quatre épingles au mur fixent >apoléon.

(^.et aigleen cette cage!— et pourquoi non? dans l'ombre

De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre.

Où dort la belle enfant, douce comme son lis.

Où tant de paix, de grâce et de joie est versée,

Je ne bais pas d'entendre au fond de ma pensée

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlit/.

ht près de rem[)ereur devant qui tout s'incline,

— légitime orgueil de la pauvre orpheline !
—

Hrille une croix-d'honneur, signe humble et triomphant,

< roix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe,

Et qui, père endormi, fait, du fond de sa tombe,

Veiller un peu de gloire au{)rès de son enfant.

IV

Croix de Napoléon : joyau guerrier! pensée

Couronne de laurier de ravons traversée:
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Quand il menait ses preux aux combats acharnés,

Il la laissait, afin de conquérir la terre.

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre
;

l'uis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez !

Puis il donnait sa croix à ces homme? stoïques,

Kl des larmes coulaient de leurs yeux héroïques;

Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur;

On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme.

En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme

11 leur faisait jaillir cette étoile du cœur i

I-e matin elle chante et puis elle travaille.

Sérieuse, les pieds sur sa cliaise de paille,

(.ousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;

Kt tandis (jtie, songeant à Dieu, simple et sans crainte,

Otte vierge accomplit sa tâche auguste et sainte,

Le silence rêveur à sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.

iJans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure,

liien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant!

Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,

Peut monter chaque soir,vers vous sans faire d'ombre

Dans la sérénité de voire firmament!

îNul danger! nul écueil!..— Si! l'aspic est dans l'herbe

Hélas : hélas l le ver est dans le fruit superbe !
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l'our iroubfer une vieil suffit d'un regard.

I.e mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.

I.a curiosité qu'a l'esprit de la vierge

Fait une plaie au cœur de la femme plus tard.

Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire.

Un vieux livre est là haut sur une vieille armoire,

l'ar quelijue vil passant dans cette ombre oublié
;

Homan du dernier siècle : œuvre d'ignominie !

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez, l'homme en mission par le diable envoyé.

VI

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie,

Même en agonisant, l'allure de l'orgie!

(lix-huiLiéme siècle, impie et châtié !

Société sans Dieu, qui par Dieu fus frappée .'

Oui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épéc.

Jeune, offensas l'amour, et vieille la i>itié!

Table d'un long festin qu'un échafaud termine :

Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine:

Honte à tes écrivains devant les nations !

L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée.

Comme d'une chaudière il sort une fumée.

Leur nombre gloire son des révolutions :

Vtl

r réle barcjue assoupie à quelques pas d'un gouflFre :i.fre :

Prends garde, enfanticœur tendre ou rien encorne souf-
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O pauvre fille d'Eve! ô pauvre jeune espril !

Vollaiie, le serpent, le doute, Tironie,

Voltaire est dans un coin de la chambre bénie !

Avec son œil de flamme il t'espionne, et rit.

Oh I tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges l

Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges !

Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux,

Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,

Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes

Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux !

Il compte de ton sein les battements sans nombre.

Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre.

S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil.

Et, comme un loup rodant, comme un tigre qui guette.

Par moments, de Satan, visible au seul poète,

La télé monstrueuse apparaît à ton seuil!

VIII

Hélas i si ta main chaste ouvrait ce livre infâme.

Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme.

Ce soir lu pencherais Ion front triste et boudeur

Pour voir passer au loin dans quelque verte allée

Les chars éiincelanls à la roue éloilée,

Et demain tu rirais de la sainte pudeur !

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges,

Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges

}
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T u ne dormirais plus, tu ne chanterais plus
;

El ton esprit, tombé dans Tocéau des rêve»,

Irait, déraciné comme l'herbe des grèves,

Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflux i

IX

Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde'

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde!

Laisse-toi conseiller par elle, ange tenlé!

Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être

Par ce lis fraternel, penché sur ta fenêtre.

Qui mêle son parfum à ta virginité !

Par toute ombre qui passe en baissant la paupière ;

Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre:

Par la blanche colombe aux rapides adieux !

Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se

Laisse-loi conseiller par la pensive église ! [brise!

J-aisse-toi conseiller par le ciel radieux !

Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière,

Présente à ton labeur, présente à ta prière,

Quidiltoutbas : Travaille!— Oh: crois la!— Dieu, vois-tu.

Kit naître du travail, que l'insensé repousse,

Deux filles : la vertu, qui fait la galle douce.

Et la galle, qui rend charmante la vertu !

Fuleuds ces mille voix, d'amour accentuées,

Qui passent dans le vent, qui tombent des uutes,
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Qui tnonteal vaguement des seuils silencieux,

Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,

Oue le chant des oiseaux te répèle, et qui toutes

Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux !

Sois pure sous les cieux ! comme Tonde et l'aurore,

Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,

Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,

Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,

Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante.

Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!

Sois calme. Le repos va du cœur au visage;

La tranquillité fait la majesté du sage.

Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité;

Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes
;

La joie est la chaleur qui jette dans les âmes

Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérité.

La joie est pour l'esprit une riche ceinture.

La joie adoucit tout dans l'immense nature.

l>ieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

Kt la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse,

Car la ruine même autour de sa tristesse

A besoin de jeunesse et de rayonnement :

Sois bonne. La bonté conlienl les autres choses.

Le Seigneur indulgent sur qui lu te reposes

liompose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c'est le fond des natures augustes.

I)'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes,

Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.
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Ainsi, Ui lesteras, comme un lis. comme un cygne,

r.lanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe.

El tu seras de ceux qui. sans peur, sans ennuis,

Des saintes actions amassant la richesse,

Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse,

El. priant tous les soirs, dormenl toutes les nuits !

LE POETE A Li:i-X£9E.

Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles

S'épanchent la lumière ei la splendeur des cieux,

Toi, poète serein, répands sur les familles.

Répands sur les enfants et sur les jeunes filles.

Répands sur les vieillards ton chant religieux !

Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile

Traîne sur le flot noir par les vents agite :

Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile;

A la foule, l'autel que l'impiété voile
;

Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'éternité!

Fais filtrer la raison dans l'homme et dans la femme.

Montre à chacun le vrai du côté saisissant,

Oiie tout penseur en loi trouve ce qu'il réclame.

Flonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme

In mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.

Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire,

Ton esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit,
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Du peuple sous les pieds perce le crâne austère; —
r.omnie un coin lenl et sûr, dans les flancs de la lerre,

la racine (lu cliéneen'r'ouvre If'çranit.

Juin JS3'>.





On croyait dans ces temps cii le paire nocturne.

I.oin dans l'air, au-dessus de son tVonl lacilurne.

Voyait parfois, témoin par Tombre recouvert.

Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie.

Passer rapidement la figure éblouie

D'un prophète ojmporté par l'Esprit au «lésertî

On croyait dans les jours du barde et du trouvère .'

Quand tout un monde armé se ruait au Calvaire

Pour délivrer la croix,

Et pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre,

L'Horeb et le Cédron et les portes de pierre

Du sépulcre des rois!
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On croyait dans ce siècle où loul élail prière
;

Où ï.oiiis. an moment de ravir LaTailière,

S'arrêtait éperdu devant un crucifix
;

Oii l'autel rayonnait près du trône prospère;

Ou. (juand io roi disait : Dieu seul est grand, mon |>èro '

I.'évt-qiie répondait : Dieu seul est grand, mon fils !

Les pâtres maintenant dorment dans les ravines
;

.Ic'rusaiem est turcjue; et les moissons divines

^'ont plus de moissonneur.

La royauté décline et le peuple se lève.

— Hélas! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il

Lequel vaut mieux, Seigneur? [rêve. -

Mars iSnO.



VI

Sur un l)ommc populaire.

peuple ! sous ce crâne où rien n'a pénétré,

Sous l'auguste souci morose et vénéré

Du tribun et du cénobite,

Sous ce front dont un jour les révolutions

Feront en Pentr'ouvrant sortir les visions,

Une pensée afiFreuse habile.

Dans rinde ainsi parfois le passant curieux

Contemple avec respect un mont mystérieux.

Cime des nuages touchée.

Rêve et croit respirer, sans approcher trop près.

Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts.

Une divinité cachée.

4
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L'inléiioui- du monl en pagcxle est sculpté.

Puis vienl enfin le jour de la solennité;

On bi ise la porle murée
;

Le peuple accourt poussant des cris tumultueux

L'idole alors, fœtus aveugle et monstrueux,

Sort de la montagne évenlrée
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Que faites-vous. Seigneur? à quoi seil voire ouvraf^e?

A quoi ^on l'eau du fleuve el réclair de l'orage?

Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

Et, sur les coteaux veris dont s'emplit l'horizon.

Les immenses troupeaux aux féconrles haleines

Que l'ahoiement des chiens chasse à travers les plaine?;?

Pourcjuoi, dans ce doux mois où l'air Iremhle attiédi

Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi

,

Y plonger, ô Seigneur, l'aheille butinante

El '.haugcr toute fleur eu cloche bourdonnante.'



^2 LES HAYONS

Pourquoi le brouillard d'or qui monLe des hauieaux ?

Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux?

Pourquoi le lac d'azur semé de molles lies?

Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

A quoi bon, chaque soir, quand luit Télé vermeil

,

<:omme un charbon ardent déposant le soleil

Au milieu des vapeurs par les vents remuées,

Allumerau couchant un brasier dénuées?

Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs

Le rayon (jui revient gonfler les raisins mûrs .'

A quoi bon incliner sur ses axes mobiles

Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,

ht ses monts et ses mers qui flottent à l'entour .

A quoi bon, ô Seigneur, l'incliner tour-à-tour,

Pour (jue l'ombre Péteigne ou que le jour le dore

.

Tanlôl vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore .'

A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

A quoi bon féconder les élhers et les ondes

,

Faire à tous les soleils des ceintures de mondes

,

Peupler d'astres errants l'arche énorme des cieux
,

Seigneur.' et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeux
,

tntasser en tous sens des millions de lieues

Et du vague infini poser les plaines bleues?

Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs

Cet amas effrayant d'ombres et des|>lendeurs?

A quoi bon parfumer, chauffer, nouriir et luire,

Tout aimer, et. Dieu bon : incessamment traduire

,

Pour l'œil intérieur comme pour l'œil charnel,

L'éternelle pensée en spectacle éternel .'

^i c'est pour qu'en ce siècle, où la loi tombe en cendre
,

L'homme paste sans voir, sans croire, sans comprendre,
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Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux

Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux

,

Sous la forme sacrée ou sous Téclalant voile

Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile !

Si c'est pour que ce temps fasse, eu son morne ennui,

De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui;

Pour qu'on s'cnlre-déchire à propos de cent rêves
;

Pour que le peuple , foule où dorment tant de sèves

,

Aussi bien que les rois , — grave et haute leçon !
—

Ait la brutalité pour dernière raison.

Et réponde , troupeau qu'on lue ou qui lapide

,

\ l'aveugle boulet par le pavé slupide!

Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité !

Pour que tout soit lyran, même la liberté !

Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommns,

Par eux-méme amené dans l'ornière où nous sommes

,

Aux projets des partis s'attelle tristement;

Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment

Comme à son vieux poignard on remet une lame;

Si c'est pour que le prince , homme né d'une femme

,

ÎSé pour brillei' bien vile et pour vivre bien peu

,

S'imagine être roi comme vous êtes Dieu .'

Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie;

Pour que l'iniquité règne; pour que l'envie
,

Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants.

Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands !

Si c'est pour que le prêtre , infirme et triste apôtre
,

Marche avec ses deux yeux,ouvrantrun,fermant l'autre,

Insulte à la nature au nom du verbe écrit

,

Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit

,

Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile,

Et que l'arbre et la fleur commentent l'Evangile !
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Si c'est pour que personne enfin, graml ou petit.

Pas même le vieillard que Page appesantit

.

Personne, du tombeau sondant les avenues,

N'ait l'austère souci des choses inconnues.

Kt que, pareille au bœuf par l'instinct assoupi

.

«.haciin trace un sillon sans songer à l'épi !

r.ar rhumanité. moine et manquant de prophètes,

PertI l'admiration des œuvres que vous faites
;

l/homme ne sent plus luire en son cœur triomphant

>i Taube, ni le lis. ni l'ange, ni l'enfant

,

Ni l'âme, ce rayon fait de lumière pure,

Ni la création, cette immense figure

De la vient ({ue souvent je rêve et que je dis :

— Est-ce que nous serions condamnés et maudits .'

Est-ce que ces vivants, chélivement prospères

,

Seraient déshérités du souffle de leurs pères ?

O Dieu ! considérez les hommes de ce temps.

Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants.

Éteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme!

rîeprenez votre monde, ou donnez-leur une âme!

Jinn 18:{:>.
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Jules, votre chàlean, tour vieille el maison neuve.

Se mire dans la I,oire. à l'endroit on le fleuve.

Sons Blois. élirtTissanl son splendide bassin.

Comme une m>rc presse im enfant sur s^on sein

Kn lui parlant tout l>as d'une voi\ recueillie.

Serre une lie charm.mle en ses bras qu'il replie.

Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir.

I»i'j.^ vous souriez voyant Tété venir,

Kt vous écouterez bientôt sous le feuillage

l,es rires éclatants qui montent du village.

Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant

O'ie mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant.
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Mai, dont îa robe verte est chaque jour plus ample,

Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple.

Suspend aux noirs rameaux qu'il gonfle en les louchanl

Les fleurs d'où sort l'encens, les nids d'où sort le chant.

Et puis vous m*écrivez que votre cheminée

Surcharge en ce moment sa frise blasonnée

D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants,

De glaives, de cimiers essayés des enfants.

Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;

Et qu'enfin, — et c*est là d'où viennent vos richesses, —
A'os paysans, piquant les bœufs de l'aiguillon.

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.

Votre camp de César a subi leur entaille.

Car vous avez à vous tout un champ de bataille
;

Et vos durs bûcherons, tout hâlés par le vent.

Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent.

Avec les noirs corbeaux s'enfiiyant par volées,

Les ombres des héros à vos chênes mêlées.

Ami. vous le savez, spectateur sérieux,

J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux.

Qui, forcés par le soCj eux. vieux témoins des guerres,

A donner des moissons comme des champs vulgaires,

Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil,

Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil.

Le jour laissent marcher le bouvier dans leurs seigles.

Et reçoivent la nuit la visite des aigles!

Oh ; respectez, enfant d'un siècle où tout se vend,

Rome morte à côté d'un village vivant !
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Que votre piété, qui sur tout veut descendre,

Laisse en paix cette terre ou plutôt celte cendre !

Vivez content ! dès l'aube, en vos secrets chemins,

Errez avec la main d'une femme en vos mains
;

Contemplez, du milieu de tant de douces ciioses,

Dieu qui se réjouit dans la saison des roses
;

Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu,

Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu !

Cherchez l'ombre, et tandis que dans la galerie

Jase et rit au hasard la folle causerie.

Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés,

Lisez mon doux Virgile, 6 Jules, et méditez !

Car les temps sont venus qu'a prédits le poète !

Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette,

Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé,

Puis heurte péle-méle, au fond du sol qu'il fouille,

Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille.

Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris hnmains,

Pâlit de la grandeur des ossements romains l
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vous que voire âge défend.

Hiez! tout vous caresse encore.

Jouez ! chantez ! soyez l'enfant !

Soyez la fleur! soyez l'aurore !

Quant an destin, n'y songez pas.

I,e ciel est noir, la vie est sombre.

Hélas! que fait Thomme ici bas?

Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.
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F.e sort esl dur. nous le voyons.

Enfanl ! souvent l'œil plein de cliaimes

Qui jellc le plus de rayons

Répand aussi le plus de larmes.

Vous que rien ne vient tprouver,

Vous avez tout ! joie et délire.

L'innocence qui fait rêver.

L'ignorance qui fait sourire.

Vous avez, lis sauvé des vents.

Cœur occupé d'humbles chimères,

Ce calme bonheur des enfants.

Pur reflet du bonheur des mères.

Votre candeur vous embellit.

Je préfère à toute autre flamme

Votre prunelle que remplit

La clarté qui sort de votre âme.

Pour vous ni soucis ni douleurs.

La famille vous idolàîre.

L'été, vous courez dans les fleurs
;

L'hiver, vous jouez près de l'âlre.

La poésie, esprit des cieux.

Près de vous, enfant, s'est posée;

Voire mère Ta dans ses yeux,

Votre père dans sa pensée.

Profitez de ce temps si doux !

Vivez ; — La joie est vile absent^
;

El les plus sombres d'entre nous

Onl eu leur aube éblouissanle
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Comme on prie avant de partir,

I.aissez-moi vous bénir, jeune âme, —
Ange qui serez un martyr !

Enfant qui serez une femme!

1840.





Comme dans les élangs assoupis sous les bois.

Dans plus d'une âme on voil deux choses à la fois :

Le ciel, — qui leint les eaux à peine remuées

Avec tous ses rayons el toutes ses nuées,

El la vase, — fond morne, affreux, sombre el dorm uil,

Où des reptiles noirs fourmillcnl vaguement.

Mai 183'J.





XI

FIAT VOLUNTAS.

Pauvre f'îmme! son lait à sa tête esl monté.

Et, dans ses froids salons, le monde a répété,

Parmi les vains propos que chaque jour emporte.

Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte,

Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

Cette tombe où sa vie a suivi sa raison !

Folle i morte! pourquoi? mon Dieu ! pour peu de chose !

Pour un fragile enfant dont la paupière est close,

Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs,

Oui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs,
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Fendait, liàil. pleurait, et, malgré sae prières.

Troublant loiit leur sommeil durant des nuits onlièn-s,

Faisait mille discours, pauvre petit ami :

Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Ouand elle vit son fils, le soir d'un jour bien somiire.

Car elle l'appelait son fils, cette vainc ombre :

Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur,

— Oh : ne consolez point une telle douleur :
—

Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre

Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre;

Et depuis ce jour-là. sans voir et sans parler,

Elle allait devant elle et regardait aller !

Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue.

Son enfant, disparu dans la vague étendue.

Et par moments penchait son oreille en marchant.

Comme si sous la terre elle entendait un chant !

Une femme du peuple, un jour que dans la rue

Se pressait sur ses pas une foule accourue.

Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur.

Les hommes, en voyant ce beau front sans coideur.

Et cet œil froid toujours suivant une chimère.

S'écriaient : Paa\ re folle : elle dit : Pauvre mère !

Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant

Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfanl

Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,

Chercher une lueur au ciel évanouie;

Car la jeune âme enfuie, hélas! de sa maison

Avait en s'en allant emporté sa raison !
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On avait beau lui dire, en parlant à voix hasse.

Que la vie est ainsi
;
que tout meurt, que tout passe

;

Kt qu'il est des enfants,— mères, sachez-le bien !
—

Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien.

Four rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches.

Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches !

On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.

L'œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas

S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.

Elle avait des hochets fait une humble chapelle, [forts;—
C'est ainsi qu'elle est morte, — en deux mois, sans ef-

Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts

Pour tirer promptement les mères dans la tombe.

Où l'enfant est tombé bientôt la femme tombe.

Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert?

Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert

Le regard maternel sans l'enfant qui repose?

A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

Après avoir long-temps, le cœur mort, les yeux morts,

Erré sur le tombeau comme étant en dehors,

— Long-temps! ce sont ici des paroles humaines.

Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines !
—

Malheureuse! en deux mois tout s'est évanoui.

Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui I

II suffit qu'un oiseau vienne sur une rive

Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive.

Sui' deux il en est un toujours qui va devant.

Après avoir à peine ouvert son aile au vent,

Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe;

Elle y vint après lui, comme une autre colombe.
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On a creusé la terre, el là, sous le gazon.

On a mis la nourrice auprès du nourrisson.

Et moi je dis : — Seigneur ! voire règle est austère !

Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère,

Dans l'homme et dans Tamour, dans l'arbre et dans l'oi-

Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, [seau,

Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère.

Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère !

Fevripr 1S37.
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A LAURE, DUCH. D>A.

I.e conseil municipal de In ville de Paris a refuse de doiitur six

pieds de terre dans le cimetière du Père-Laehaisc pour le tombeau

de la veurc de Junot, aneien gouverneur de Paris.

Le ministro do l'intérieur a également refusé un morceau di^

marbre pour ce monument,
(Journaux de février i84U.]

Puisqu'ils n'onl pas compris, dans leurélroile sphère,

Qu'après lant de splendeur, de puissance et d'orgueil,

11 élail grand et beau que la France dût faire

L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil;
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Puisqu'ils n'ont pas senii que tellequi sanscrainle

Toujours loua la gloire el fliHril les bourreaux,

A le droit dedormir sur la colline sainte,

A le droit de dormir à l'ombre des héros;

Puisque le souvenir de nos grandes batailles

Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau;

Puisqu'ils n'ont pas de cœur
;
puisqu'ils n'ont point d'en

-

Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau
;
[trailles

;

C'est à nous de chanter un chant expiatoire !

C'est à nous de t'ofFrir notre deuil à genoux .'

C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire

Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux!

C'est à nous cette fois de garder, de défendre

La mort contre l'oubli, son pâle compagnon
;

C'est à nous d'effeuiller des rc^es sur ta cendre
;

C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie.

Monte jusqu'à ton front que César étoila.

C'est à moi, dont ta main pressa la main amie,

De te dire tout bas : 'Se crains rien : je suis là;

Car j'ai ma mission ! car. armé d'une lyre.

Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher.

Je garde le tréeoi' des gloires de l'Empire
;

Je n'ai jamais souffert qu'on osât y loucher !

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles :

Dans nolreciel sinislie et sur nos tristes jours.

Ton noble esprit planait avec de nobles ailes.

Comme un aigle souvent, comme un ange toujours .'
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Car, foi'te pour tes maux et bonne pour les nôii-es,

Livrée à la tempête et femme en proie au sort,

Jamais lu n'imitas l'exemjile de tant d'autres,

Et d'une lâcheté lu ne le fis un porl !

Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôlre.

ISous avons dans ce monde eu le même mandat,

Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre,

Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat:

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau.

J'ai dit pour l'Empereur : Rendez-lui sa colonne!

El ie dirai pour loi : Donnez-lui son tombeau !

Février 1840.
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Puits de rinde! tombeaux r monuments constellés !

Vous dont l'intérieur n'offre aux regards troublés

Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes.

Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes,

Poutres où l'araignée a tendu ses longs fils.

Blocs ébauchant partout de sinistres profils,

Toits de granit, troués comme une frêle toile.

Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile,

El des chaos de murs, de chambres, de paliers.

Où s'écroule au hasard un gouffre d'escaliers :

Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse

Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse !

Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant !

Pevanl vos profondeurs j'ai pâli bien souvent

Comme sur un abîme ou sur une fournaise,

Effrayantes Babelsque rêvait Piranèse !
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Entrez si vous l'osez :

Siir lepavédormanl

Les ombres des arceaux se croisent tristement
;

La dalle par endroits, pliant sous les décombres.

S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres

Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond
\

D'autres montent là-haut et crèvent le plafond.

Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide

Une eau qui tombe envoie une lueur livide.

Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits.

Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis

S'arrête retenu pardes ronces grimpantes
;

Une corde qui pend d'un amas de charpentes

S'offre, mystérieuse, à la main du passant;

Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant.

Un vieillanl surhumain, sous le roc qui surplombe.

Semble vivre oublié parla mort dans sa tombe.

Des sphynx, des bœufs d'airain, sur lélrave accrou[Ms.

Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits;

L'aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières,

Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.

Tout chancelle et fléchit sous les toils enlr'ouverts.

Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers

De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres.

Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.

Partout, sur les j)aroisdu morne monument.

Quelque chose d'affreux ram|)e confusément
;

Et celui qui parcourt ce dédale difforme.

Comme s'il était pris par un polype énorme.

Sur son front effaré, sous sou pied hasardeux,

Sent \ivre et remuer l'édifice hideux !

I
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Aux heures où l'esprit, dont l'œil partout se pose,

Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose,

Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.

Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :

— rêves de granit ! grottes visionnaires !

Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres.'

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,

Vous êtes moins protonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos crainles.

Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes.

Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours! —
Ayiil 1839.
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DAWS LE ClUETIERE DE

La foule des vivants ril et suit sa folie.

Tanl(M pour son plaisir, tantôt pour son tourment;

Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie

Moi. rêveur, je me sens regardé fixement.

Ils savent que je suis Thomme des solitudes,

Le promeneur pensif sous les arbres épais.

L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour éludes.

Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix .'

Ils savent Patlitude attentive et penchée

Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix;

Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée
;

Ils m"ont vu conl' mpler des ombres dans les bois.
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Ils rompreiinenl ma voix, sur le monde épanchée,

Mieux que vous, ô vivants, bruyants el querelleurs!

Les hymnes de la lyre en mon âme cachée,

Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

Oubliés des vivants, la nature leur reste.

Dans le jardin des morts où nous dormirons tous,

L'aube jette un regard plus calme et plus céleste,

Le lis semble plus pur, l'oiseau semble plus doux.

Moi, c'est là que je vis! — cueillant les roses blanches,

Consolant les tombeaux délaissés trop long-temps.

Je passe et je reviens, je dérange les branches,

Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.

Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique,

Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts.

Se transformer mon âme en un monde magique.

Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,

Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs.

Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées,

Des éblouissements de rayons et de fleurs.

Là, le songe idéal qui remplit ma paupière,

Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous
;

Là, mes doutes ingrats se fondent en prière
;

Je commence debout et j'achève à genoux.
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Comme au creux du rocher vole l'humble colombe,

r.herchanl la goutte d'eau qui tombe avant le jour,

Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe.

Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour!

Mors 1840.
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Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux,

Plus fréle que les fleurs, plus serein que les cieux.

Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.

L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse
;

C'est de la {^aîté sainte et du bonheur sacré
;

C'est le nom paternel dans un rayon doré
;

Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme

Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme,

Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé,

Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,

Verse à votre douleur une lumière auguste
;

Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste !

11 montre, clarté douce, à vos yeux abattus,

Derrière notre orgueil, derrière nos vertus.

Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile.

Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
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Que l'enfant vive ou doime. il rayonne toujours!

Sur celte terre où rien ne va loin sans secours.

Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent.

Comme un guide au milieu des brumes que répandent

Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,

Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs
j

Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile.

Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile.

Mars 1840.
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Matelots! matel<>ts ! vous déploierez les voiles
;

Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent
;

Et vous regarderez aux lueurs des étoiles

ï.a rive, écueil on port, selon le coup de vent.

Envieux, vous mordrez la base des statues.

Oiseaux, vous chanterez ! vous verdirez, rameaux

Portes, vous croulerez de lierre revêtues.

Cloches, vous ferez vivre cl rt'ver les hameaux.



82 LES «AYONS KT LES OMBRES.

Teignant votre nature aux mœurs de tous les bomnicj

Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux
;

Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes,

En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.

Chênes, vous grandirez au fond des solitudes.

Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs,

N ieux saules, vous prendrez de tristes attitudes.

Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.

^id8, vous tressaillerez sentant croître des ailes;

Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé

5

Torches, vous jetterez de rouges étincelles

Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme.
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora;

Vos flots refléteront l'ombre austère de Thomme,
tt vos flots couleront, et Thomme passera.

Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombie,

Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,

Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre

Qu'avec le genre humain failla création!

Moi, je contemplerai le Dieu père du monde,

Qui Mvre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté,

Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde.

Où l'on puise le calme et la sérénité !

Mai 1839.

I
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ÔycctacU roedurant.

Tout est lumière, loiil est joie.

L'araignée au i^ied diligent

Attache aux tulipes de soie

Ses rondes dentelles d'aryeiit.

La frissonnante libellule

Mire les globes de ses yeux

Dans l'élang splendide où pullule

Tout un monde mystérieux!

La rose semble, rajeunie,

S'accoupler au bouton vermeil
;

L'oiseau chante plein d'harmonie

Dans les rameaux pleins de soleil.
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Sa voix bénit le Dieu de ràine .

Qui, toujours visible au ctur pur,

Fait l'aube, paupière de flamme,

Pour le ciel, prunelle d'azur!

Sous les bois, où tout bruit s'émousse,

Le faon craintif joue en rêvant;

Dans les verts écrins de la mousse

Luit le scarabée , or vivant,

La lune au jour est tiède et pâle

Comme un joyeux convalescent
;

Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale

D'où la douceur du ciel descend !

La giroflée avec l'abeille

Folâtre en baisant le vieux mur;

Le chaud sillon gaîment s'éveille,

Remué par le germe obscur.

Tout vit , et se pose avec grâce
,

Le rayon sur le seuil ouvert

,

L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe,

Le ciel bleu sur le coteau vert !

La plaine brille, heureuse et pure;

Le bois jase; l'herbe fleurit... —
Homme : ne crains rien ! la nature

Sait le grand secret, et sourit.

Juin 1S31».
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ÉCRIT SIR LA VITRE D'OE FEXETRE FLAMAM:

J'aime le carillon dans tes cités antiques,

vieux pays gardien de tes mœurs domestiques,

Noble Flandre , où le Nord se réchauffe engourdi

Au soleil de Caslille et s'accouple au Midi !

Le carillon, c'est Theure inattendue et folle.

Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole ,

Apparaître soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d'argent plein de noies magiques
,

Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux
,

Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux ,

Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible
;

Par un frêle escalier de cristal invisible,
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Fffnii'e et dansante . elle descend des cieiix ;

El l'espril . ce veilleur fait d'oreilles et «l'yeux ,

Tandis qu'elle va. vient, monte et descend encore .

Entend de marche en marche errer son pied sonore

Halinos, aoûJ 18S7.
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€e qui se passait aux Feuillantines

VERS 1813.

Enfants, beaux fronls naïfs penchés autour de moi.

Bouches aux dents d'émail disant toujours ; Pourquoi ?

Vous qui. m'interrogeant sur plus d'un grand problème,

Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même
,

Connaître le vrai sens et le mot décisif,

Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif
;

— Si bien que, vous partis , enfants, souvent je passe

Des heures, fort maussade, à remettre à leur place

Au fond de mou cerveau mes plans, mes visions.

Mes sujets éternels de méditations
,

Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence ,

Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense
,
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[»<5rangcR toiil-à-coiip. sans tort de voire p.iri ,•

Par une quesi ion (l'enfant, faile au hasard! —
Pnisqu'enfin vous voilà .«ondant mes destinées.

Et que vous me parlez de mes jeunes années

,

Oc mes premiers instincts, de mon p»emier espoir.

Hcoulez , doux amis qui voulez tout savoir!

.l'eus dans nie blonde enfance, hélas trop éphémère.

Trois maîtres: — un jardin. un vieux prêtre et ma mère.

—

l.e jardin était grand, profond, mystérieux ,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux.

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières.

Et d'iusectes vermeils qui couraient sur les pierres;

Plein de bourdonnements et de confuses voix
;

[bois.

Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère

,

Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère:

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

In jour... — Oh : si Gautier me prêtait son crayon .

Je vous dessinerais d'un trait uue figure

Oui chez ma mère un soir entra, fâcheux augure '

Un docteur au front pauvre, au maintien solennel.

Et je verrais éclore à vos touches sans fiel

,

Portes de votre cœur qu'aucun souci ne raine.

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine!

Lorsque cet homme entra . je jouais au jardin .

Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudaSis.

C'était le principal d'un collège quelconque.

I
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les iiituns que Coypel groupe autour d'une conque,

Les faunes que Valteau dans les bois fourvoya ,

Les sorciers de Kembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrais caucliemars de moine

,

Dont Calloi en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis

D'un feu qui de leur face anime tous les plis ,

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

— Notre homme était fort laid, mais il était slnpile.

Pardon, j'en parle cncor comme un franc écolier.

C'est mal. Ce que,j'ai dit, tâchez de l'oublier;

Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse.

J'ai gardé la colère et j ai perdu la grâce.

Cet homme chauve et noir , très effrayant pour moi

,

Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi

,

Tout en multipliant les humbles attitudes,

Apportait des avis et des sollicitudes.

— Que l'enfant n'était pas dirigé ;
— que parfois

Il emportait son livre en rêvant dans les bois
;

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude
;

Qu'on devait y songer; que la sévère étude

Était fille de l'ombre eL des cloîtres profonds
;

Qu'une lampe pendue à desombres plafonds

,

Qui de cent écoliers guide la plume agile.

Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs

Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fieur.s.

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, —
Le joug, le dur travail et les larmes amères.

Là-dessus , le collège, aimable et triomphant

,

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant

,
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Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses .

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses

,

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs {tilicrs

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers

,

Ses magislers qui font , parmi les paperasses

.

Manger l'heure du jeu par les pensums voraces
,

Et sans eau. sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

I.'homme congédié, de ses discours frappée

,

Ma mère demeura triste et préoccupée.

Que faire? que vouloir? qui donc avait raison :

Ou le morne collège, ou l'heureuse maison?

Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère :

I,'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire?

Problèmes : questions .' elle hésitait beaucoup.

L'affaire était bien grave. Humble femme après tout.

Ame par le destin, non par les livres faite
,

De quel front repousser ce tragique prophète.

Au ton si magistral . aux gestes si certains

,

Qui lui i>arlait au nom des Grecs et des Latins?

Le prêtre était savant sans doute; mais, que sais-je?

Apprend-on par le maître ou bien par le collège?

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds

— « 11 est indispensable ! — il convient I — il importe ! >> -

Oui troublent quelquefois la femme la plus forte.

Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins!

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance
,

Et croyait bien la voir par moments en silence

Pencher vers le collège, hélas ! en opposant

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
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Elle songeait ainsi sans sommeil el sans Irève.

C'élail Télé : Vers l'heure où la lune se lève.

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour,

Avec moins de clarté , mais avec plus d'amour,

Dans son parc, où jouaient le rayon el la brise,

Elle errait, toujours triste el toujours indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,

Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,

La broussaille où remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,

La faïence à fleur bleue où vil la plante grasse.

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grace,

Lecloîlre du couvent, brisé, mais doux encor;

Les marroniers, la verte allée aux boutons d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches.

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches.

Les cent fîeurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau.

Se mirent dans la mare, ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,^

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau.

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau
;

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

El les toits répandant de charmanles fumées,

C'est dans ces moments là, comme je vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis.

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses.

Tous ces objets pensifs, loules ces douces choses,
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Parlèrent à ma mère avec l'onde cl l«rvent,

+:t lui dirent tout bas : — .< Laisse-nous cet enfanl :

» Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée !

^( Celle prunelle ardente, ingénue, étoilce,

(i Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,

^' Cette âme neuve encor. mère, laisse-nous-la !

« Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

« La foule est un torrent qui brise ce qu'il rouit.

' Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.

« Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,

« A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,

« Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,

i' Ce sourire naïf que sa candeur défend !

« mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant.'

« Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées.

« Nous changerons en jour ses lueurs commencées
;

« Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés
;

» Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,

.1 Nous sommes la nature et la source éternelle

•A Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;

< Et les bois et les champs, du sage seul compris,

« Font l'éducation de tou.s les grands esprits !

.« Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.

« Nous le pénétrerons de ces parfums intimes

u Nés du soufOe céleste épars dans tout beau lieu,

.. Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu.

< Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,

.1 L'espérance, l'amour, la prière et l'extase!

u Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici bas,

< Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

a D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.

^' Pour former de ses sens la corolle inquiète,
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« C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui monlrerons

i< Comment, de Taube au soir, du chêne aux moucherons,

« Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

i< La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

K Nous le le rendrons simple et des deux ébloui;

u Et nous ferons germer de toutes parts en lui

» Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,

^> Cette pilié qui naît du spectacle des choses!

" Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur

K Qui comprendra la femme 5 un esprit non moqueur,

« Où naîtront aisément le songe et la chimère,

« Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour gram-

u Une âme, pur foj'er de secrètes faveurs, [maire;

i' Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,

y Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

« Jettera des rayons sur toutes les idées ! «

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se lait,

L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoulait.

Enfants I ont-ils tenu leur promesse sacrée?

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée

Les crut, et m'épargnant d'ennuyeuses prisons,

Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.

Dès lors, en attendant la nuit, heure oii l'étude

Rappelait ma pensée à sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer à Taise en ce jardin charmant.

Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,

L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esi)ril le soir

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.
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Enfants! aimez les champs. Ips vallons. les fontaines.

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines.

Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Où germe la pensée à côié de l'épi.

Prenez-vous par la main el marchez dans les herbes
;

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;

Epelez dans le ciel plein de lettres de feu.

Et quand un oiseau chante, écoulez pailer Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères;

Inis contre le monde où l'esprit se corrompt.

Lisez au même livre en vous touchant du front;

El n'oubliez jamais que l'âme humble el choisie

Faite pour la lumière et pour la poésie.

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux

Pour tous l»^s bruits qu'anime un sens mystérieux.

Dans un cri, dans un son. dans un vague murmure.

Entendent les conseils de toute la nati^re .'

Mai 1839.
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David ! comme un grand roi qui partage à des princes

Les états paternels provinces par provinces,

Dieu donne à chaque artiste un empire divers ;

Au poète, le souffle épars dans Tunivers,

La vie et la pensée et les foudres tonnantes,

El le splendide essaim des strophes frissonnantes

Volant de l'homme à l'ange et du monstre à la fleur;

La forme au statuaire; au peintre la couleur;

Au doux musicien, rêveur limpide et sombre.

Le monde obscur des sons qui murmure dans l'ombre,

La forme au statuaire ! —Oui, mais, tu le sais bien,

La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.
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Ce n'est rien sans l'espril. c'est tout avec l'idée :

Il faut que. sous le ciel, «le soleil inondée.

Debout sous les flambeaux d"un jjiantl lem|»ledoré.

Ou seule avec la nuil dans un antre sacré.

Au fond des bois dormants comme au seuil d'un ihéâirc.

La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albâtre,

Porte divinement sur son front calme cl fier

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair:

Il faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narine.

Que la force puissante emplisse sa poitrine.

Que la grâce en riant ait arrondi ses doigt.s.

Que sa bouche muette ail pourtant une voix !

Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée

Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée.

Devant le pur regard de l'âme et du ciel bleu.

^ue avec majesté comme Adam devant Dieu -

il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde.

Semant au loin la vie et l'amour sur le monde,

El faisant autour d'elle, en son superbe essor,

Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or

L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile.

De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile '

Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur.

Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur
;

Qu'Ame ailée, elle rie et de Satan se joue;

Que, Martyre, elle chante à côté de la roue;

Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer,

Son regard soit si doux qu'il apaise la mer !
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Voilà ce que lu sais, ô noble statuaire !

Toi qui dans l'ait profond, comme en un sancluairft,

Entras bien jeune cncor pour n'en sortir Jamais !

Esprit, qui. le posant s'.jrles pUis p irs sommets,

Pour créer ta jurande œuvre, où sont tant d'harmonie-

Pris de la flamme au front de tous les fiers (j-hiies 1

Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois l

Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois.

Comme un double rayon qui jette un jour étrange.

Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange !

F.t lu sais bien aussi (juel souffle insi)iratei!r

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur

Ame dans Isaïe et Phidias trempée.

De l'ode étroite el hauie à l'immense épopée !

ill

Les grandshommes, héroson penseurs.—demi dieux !
—

Tour-à-tour sur le peuple ont passé radieux,

Les uns armés d'un glaive et les auti es d'un livre
;

Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre.

Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet
;

L'artiste ayant un rêve et le savant un fait
;

L'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole.

L'autre un monde où l'on va, l'autre un vers (jui console.

Ce roi, juste el profond, pour l'aider en chemin,

A pris la libcrlc franihemenl iïor la main;

7
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Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques;

Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques,

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,

A pris l'enfant sans mère et le vieillard sans feu
;

Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles,

D'isis, l'un après l'autre, a levé tous les voiles
;

Ce juge, abolissant l'infâme tombereau,

A raturé le code à l'endroit du bourreau
;

Ensemençant, malgré les clameurs insensées,

D'écoles les hameaux et les cœurs de pensées.

Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;

En de graves instants, cet autre a contenu.

Sous ses puissantes mains à la foule imposées.

Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées;

D'autres ont traversé sur un p(>nt chancelant,

Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc.

Sur la brèche par où s'écroule une muraille,

Un horrible ouragau de flamme et de mitraille
;

Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur,

Ceux-là. poètes saints, ont fait entendre en chœur

Aux sombres nations que la discorde pousse,

Des champs et des forêts la voix auguste et douce;

Car l'hymne universel éteint les passions
;

Car c'est surtout aux jours des révolutions,

Morne et brûlant désert où l'homme s'aventure,

Que l'art se désaltère à ta source, ô nature!

Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité,

Fronts où se résuma toute l'humanité,

Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans Thistoire,

El tous ont leur martyre auprès de leur victoire.

La vertu, c'est un livre austère et triomphant

Où tout père doit faire épeler son enfant
;
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Chaque homme illustre, ayant qiielquedivineempreiDie,

De ce grand alphabet est une lelire sainte.

Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,

Astres, lyres, compas, lions démesurés,

Aigles à l'œil de flamme, aux vastes envergures.

— Le sculpteur ébloui contem|)le ces figures !
—

Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels.

Aux cités à remplir d'exemples éternels,

Et voici que déjà, vision magnifique!

Mollement éclairé» d'un reflet pacifique,

Grandissant hors du sol de moment en moment,
De vagues bas-reliefs chargés confusément,

Au fond de son esprit, que la pensée encombre,

Les énormes frontons ai)paraissenl dans l'ombre!

IV

N'est-ce pas, c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit,

L'édifice s'ébauche et l'œuvre se construit ?

C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue
Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue?

C'est ainsi, n'est-ce pas, ô maître, que s'unit

L'homme à l'architecture et l'idée au granit?

Oh : qu'eu ces instants-là ta fonction est haute !

Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte

Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Parcs

Tu t'assieds face à face avec tous ces héros.

Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent,

Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressailleni,

L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vieux,

Et lu peux le donner, ô maître, à qui tu veux :
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Toi, répandant sur lous ton équité comiilèle.

Prêtre autant que sculpteur, juge nulant que poêle,

Accueillant celui-ci. rejetant celui-là.

Louant Napolt^on. {^ourmandant Attila.

Parfois grandissant l'un par le contact df* Pautrc,

Dérangeant le guerrier pour oîieux placer Tapôlre,

Tu fais des dieux ! — lu dis. abaissant la hauteur.

Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasieur :

— Entrez ! je vous connais. Vos couronnes sont prèles.

Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes.

V

Car il ne suffit point d'avoir élé des rois.

D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix,

Pour que le fier poète et l'allier statuaire

Etoilent dans sa nuil votre drap mortuaire.

Et des hauts panthéons vous ou\rent les chemins.

C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains

Ratissez sur vos noms ou la gloire ou la honte!

Ce que nous avons fait loi au lard nous raconte.

On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir

Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir.

Lorsque vos missions seront enfin remplies.

Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies

Une voix sortira, voix de haine ou d'amour.

Sombre comme le bruit du verrou dans la tour

Ou douce comme un chanl dans le niil des colombe*:.

Qui fera remuer la pierre de vos tombes.

Celle voix, l'avenir, grave et fatal témoin,

Est d'avance penché qui l'écoute de loin .'
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El là, poinl lie caresse et point de flalleiie,

Toint de l)Oiiclie à mentir façonnée et nourrie,

l'as d'iiosanna payé, pas d'éciio complaisant

Changeant la plainte anièrc en cri reconnaissant.

i>on. les vic(;s hideux, les trahisons, les crimes,

Comme les dévoùmenls et les venus sublimes,

Portent un témoignage intègre et souverain.

Les actions (ju'on fait ont des lèvres d'airain.

VI

Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure !

Là, le silence, Tart, l'étude oubliant l'heure,

[)ans Tombre les essais que tu ré[»udias,

D'un côlé Jean Goujon, de l'autre Phidias,

Des pierres, de pensée à demi revêtues.

Un lumulle muet d'immobiles statues,

J.es bustes méditant dans les coins assombris,

Je ne sais (juelle paix qui tombe des lambris.

Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout

Toi qu'à l'intérieur l'art divin illumine, [domine.

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,

Dans ton âme tran(}uille oii le jour vient d'eu haut,

Tous les nobles aspects de la figure humaine.

Comme dans une é{;lise à ()as lents se promène

Un f;rand peuple pensif auquel un Dieu sourit.

Ces fantômes sereins marchent dans ton es|)ril.

Ilseirent à travers les rêves poétiques

Faits d'ombre el de lueurs et de vagues portiques,
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l'arfois palais vermeil, parfois tombeau doruianl,

î^ecrèle arcliileclure, immense enlassement

Oui, jelaiil (les riimeiii-8 joyeuses ou |)laiDlives,

l'e la grande pensé* emplil les perspeclivcs.

Car Tanlique Babel n'est pas morte, el revit

Sous le front des songeurs. Dans la télé, 6 David î

La spirale se tord, le pilier se projette
;

tt dans l'obscurité de Ion cerveau végète

1.3 profonde forêt, qu'on ne \oit point ailleurs,

Des chapiteaux toufiFus pleins d'oiseaux et de fleurs

VII

Maintenant, — toi qui vas hors des routes tracées.

O pélrisseur de bronze, ô mouleur de pensées,

Considère combien les hommes sont petits,

El maintiens-toi superbe au-dessus des partis '.

Garde la dignité de ion ciseau sublime.

^e laisse pas loucher tcm marbre par la lime

Iles sombres passions qui rongent tant d'esprits.

Michel-Ange avait Rome et David a Paris.

Donne donc à ta ville, ami. ce grand exemple

Que. si les marchands vils a'cntrenl pas dans le temple,

Les fureurs des tiibuns et leur songe abhorré

N'entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré.

Hefuse aux cours ton art, donne au peuple les veilles,

(-'est bien, ô mon sculpteur : mais loin de les oreilles

Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours.

Toi, dans Ion atelier lu dois rêver toujours,

El, de tout vice humain écrasant la couleuvre,

Toi-même par degrés l'éblouir de Ion œuvre !
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Ce que ces hommes-là font dans l'ombre ou défont

Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond

Cherchant la beauté pure et le grand et le juste.

Leur mission est basse et la tienne est auguste.

Et qui donc oserait mêler un seul moment
Aux mêmes visions, au même aveuglement,

Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces.

Eux, esclaves des nains, loi, père des colosses !

Avril »H4il.
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Ami, caclic ta vie et répands ton esprit.

L'n tertre, où le gazon diversement (leiiril;

Des ravins où l'on voit grimper les chèvres hlandies
;

Ln vallon, abrite sous un réseau de branches

Meines de nids d'oiseanx. de murmures, de voix,

Ou'un veni joyeux remue, et doù tombe parfois,

Comme un sequiu jeté par une main distraite.

Un rayon de soleil dans ton âme secrète;

Oiielqiies rocs, par Dieu même ariangés savamment,

Pour faire des échos au fond du bois charmant;

Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure !

C'est là,—que ta maison chante, aime, rie ou pleure,
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Oii'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,

Knvoyarit un soupir à peine aux antres sourds,

Mirant dans ta pensée intérieure et somf)re

I,a vie obscure et douce et les heures sans nombre,

Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,

Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts !

Et puis, en même temps, au hasard, par le monde,

Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,

I.oin de toi. par-delà ton horizon vermeil.

Laisse ta poésie aller en plein soleil :

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,

Effleurée en passant des lèvres et des urnes.

Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni,

Kt fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,

<.alme et pure, à travers les âmes fécondées,

Ln immense courant de rêves et d'idées

(Jui recueille en passant, dans son fiot solennel.

Toute eau qui sort de terre ou qui descend <ln ciel :

Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée,

Dans la tranquillité vénérable et sacrée,

Heste réfugié, penseur mystérieux !

Et que le voyageur malade et séiieux,

Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite,

Puiser en toi la paix, Pespérance discrète,

L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger,

El boire à ton esprit limpide, sans songer.

(Jue, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.

Avril 1«39.
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Gaslibelza, rhommeà la carabine.

Chantait ainsi :

« Quelqu'un a l-il connu dona Sabine ?

Quelqu'un d'ici ?

Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne

Le mont Falii ',

— Le vent qui vient à travers la naonlagne

Me rendra fou !

L.- mi^i F»ii. Prononcez sdmi Faioi".
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u Quel(|u'iin de vous a-l-il connu Sabine^

Ma scnoi a ?

Sa mère étail la \ieille maugrabine

D'Anleqiiera

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Mayne

Comme un hibou...—
Le vent qui vieni à iiavcrs la montagne

Me rendia fou.

« Dansez, chaulez ! Des biens que l'heure envoie

Il faui u.srr.

Elle élail jeune et sou œil plein de joie

Faisait penser.

A ce vieillard qu'un enfanl accompagne

Jetez im sou !.,. —
Le vent qui vient r» travers la montagne

Me rendra fou.

« Vraiment, la reine eût près d'elle été laide

Quand, vers le soir.

Elle passait sur 1p pont de Tolède

En corse! noir.

Un chapelet du temps de Chaiiemagne

Ornait sou cou...

—

Lèvent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.

i' Le roi disait, en la voyant si belle,

A son neveu :

« — Pour un baiser, pour un sourire d'elle,

u Pour un cheveu,
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« Infant don Ruy, Je donnerais l'Fspagne

« El le Pérou ! » -
Le vent qui vient à travers la monlaiyne

Me rendra fou.

« Je ne sais pas si j'aimais celle dame,

Mais je sais bien

Que pour avoir un regard de son âme,

Moi, pauvre chien,

.l'aurais [jaîment j)assé dix ans au bagne

Sons le verrou.. .

—

Le vent qui vieul à travers la monlagne

Me rendra fou.

t' Un jour d\Hé que tout élait lumière,

Vie el douceur.

Elle s'en vinl jouer dans la rivière

Avec sa sœur.

Je vis le pied de sa jeune compagne

Et son genou...—

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.

« Quand je voyais cette enfant, moi, le paire

De ce canton,

Je croyais voir la belle Cléopàlro

Qui, nous dit on,

Menait César, empereur d'Allemagne,

Par le licou...

—

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.
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y Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe !

Sabine un jour

A tout vendu, sa beauté de colombe,

El son amour,

Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,

Pour un bijou...—

Le vent qui vient à ti avers la montagne

Me rendra fou.

« Stir ce vieux banc souffrez que je m'appuie,

Car je suis las.

Avec ce comte elle s'est donc enfuie !

Enfuie, hélas!

Par le chemin qui va vers la Cerdagne,

Je ne sais où...

—

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.

a Je la voyais passer de ma demeure,

Et c'était tout.

Mais à présent je m'ennuie à toute heure,

Plein de dégoùl,

Rêveur oisif, l'âme dans la campagne,

La dague au clou...—
Le vent qui vient à travers la montagne

M'a rendu fou J «

,>lars 1837.
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AUTRE GUITARE.

Comment, disaient-ils,

Avec nos nacelles.

Fuir les algiiazils !

— Ramez, disaienl-elles.

Comment, disaient-ils,

Oublier querelles,

Misère et périls?

— Dormez, disaienl-elles.

Comment, disaient-ils,

Enchanter les belles

Sans philtres .subtils?

— Aimez, disaient-elles.

Juilltl 1815.
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Quand lu me parles de gloire,

Je souris amèrement.

Celte voix que tu veux croire,

Moi, je sais bien qu'elle ment.

La gloire est vile abattue
;

l/envie au sanglant flambeau

^'épa^gne cette statue

Qu'assise au setiil d'un tombeau.

La prospérité s'envole.

Le pouvoir tombe et s'enfuit.

Un peu d'amour qui console

Vaut mieux et fait moins de brtiit.
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Je ne veux pas d'autres choses

(jtie Ion sourire et la voix.

De Pair, de l'ombre et des ros«^s

Ri des rayons dans les hois !

Je ne veux, moi qui me voile

Dans la joie ou la douleur,

(Jiielon refjar»!, mon t^loileî

(Jue Ion haleine, ô ma Heur !

Sous ta i>aui>ière vermeille

Qu'inonde un cclesie jour.

Toul un unfvers sommeille
;

le n'y cherche «jiie l'amoui :

Ma iH'iisée. urne profonde.

Vase à la douce liqueur,

(Jui iKMin ail emplir le monde,

Ne vetil emplir que ton ceiir !

Cbanle ; en moi l'extase coule.

Ris-moi ! c'est mon seul besoin.

Que ra'im|>orie celle foule

Q.ii fait sa rumeur au loia!

Hans l'ivresse ou tu roe plonges.

Kn vain, [vour briser dos nœuds.

Je vois passer dans mes songes

Les |)oèles lumineux

Je veux, quoi qu'ds nie couseilleûl.

Préférer, jusqu'à la mort.

.Sux fanfares qui m'éveilleul

Td cliauson qui rae lendorl :
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Je veux. (Itil mon nom supiciiic

Au tronl des cieiix s'allumer.

Qu'une moitié de moi-m(^me

Hesle ici-bas poui- l'aimer .'

llo

Laisse-moi l'aimer dans l'omhre,

Trisle ou du moins sérieux.

\.a Irislesse rsl un lieu sombra

Où l'amour rayonne mieux.

Ange aux yeux pleins d'étincelles.

Femme aux jours de pleurs noyés.

Prends mon âme sur les ailes.

Laisse mon coeur à les pieds!

0< lobi.- 18J7.
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EN PASSANT

DANS LA PLACE LOUIS XV

l!?i JdlR DE FETK PLBLIOUK,

— Allons ! dit-elle, encor ! pourquoi ce front coni l»é

Songeur, dans votre puits vous voilà reloml>é :

A cpioi bon pour rêver venir dans une fêle?—
Moi je lui dis. tandis qu'elle inclinait la tête.

¥a que son bras charmant à mon bras s'appuyait :

— «Oui. c'est dans cette place où notre âge inquiet

Mil une pierre afin de cacher une idée.

C'est bien ici qu'un Jour, de soleil inondée,

I.a grande nation dans la grande cité

Vint voir passer en pompe une douce beauté:
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Ange à qui Ton révail des ailes repliées.'

Vierge la veille encor, des jeunes mariées

Ayanl rélonnement cl la fraîche pâleur.

Oui. reine et femme, étoile en même lemps «pie ttaw.

Unissait, pour charmer celte foule atiendric,

[,edoux nom (i'XnloincHe au beau nom de Maiie:

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux.

Kl tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! '^ —
Ht je me tus alors, car mon cœur était sombre;

La laissant contempler la fêle aux bruits sans nombre,

Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises,

Le peuple, les vieillards à Pombre reposés,

Les écoliers Jouant par bandes séparées,

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,

Les bouches, qui. couvrant l'orchestre aux vagues son.<

Jetaient une vapeur de confuses chansons.

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre élernelle.

Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle.

— Oh : pensais-je, pouvoir étrange et surhumain

De celui qui nous tient palpitants dans sa main !

volonté du cieli abime où r.pil se noie :

Gouffie où depuis Adam le genre humain tournoie !

Comme vous nous prenez et vous nous rejetez !

Comme vous vous jouez de nt)s prospérités ;

Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde;

Oh 1 (lue l'homme est plongé dans une nuit profonde!

Comme tout ce qu'il fait, hélas ! en s'ache\ant

Sur lui croule ' et combien il arrive souvent

Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême,

Le sort de nous se rit, et que. sous nos pas mémo,
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Danscplte terre où rien ne nous semble creusé,

Quelque clio.se d"honil)le est (l('jà déposé!

Louis Seize, le.jour de sa noce royale,

Avail déjà le pied sur ia place fatale

Où, formé lentement au souffle du Très-Haut,

(^omme un grain dans le sol. germait son écliafaud

Avril 1839.

110





XXVI

MlEC)IEm\S,lNSElLBlT.

Le chasseur songe dans le bois

A des beautés sur l'herbe assises.

Et dans l'ombre il croit voir parfois

Danser des formes indécises.

Le soldat pense à ses destins

Tout en veillant sur les empires,

El «lans ses souvenirs lointains

Entrevoit de vajîues sourires.
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le (»âli'e ailend sous le ciel hlcu

I,'heure où son éloile [»ai5:il)le

\"a s'épanouir, fleur de feu.

Au bout d'une lige invisible

Regarde-les. Regarde encor

(Pommela vierge, fille d'Kve,

.lelle en courant dans les blés d'or

Sa chanson qui coniieut son léve i

Vois errer dans les champs en fleur,

Dos courbé, paupières baissées,

le poêle, cc'l oise|pi;r

Qui cherche à prendre des pensées.

\ois sur la mer les malelols

Implorant la lerre eniliaumée.

Lassés de l'écume des flols,

El demandant une fumée!

Se rappelant, quand le flol noir

Bal les flancs plaintifs du navire,

Les hameaux, si joyeux le soir.

Les arbres pleins d'éclats de rire!

Vois le prêtre, priant pour tous.

Front pur qui sous nos fautes |)euchc,

Songer dans Je temple, à genoux

Sur les plis de sa robe blanche.

Vois s'élever sur les hauteurs

Tous ces grands penseurs que lu nommes,

Sombres esprits dominateurs.

Chênes dans la forêt des hommes.
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N'ois, couvanl des yeux son Irésoi*,

l,a mère contempler, ra\io.

Son enfanl. copur .«ans ombre encor,

N'ase que remplira la vie:

Tous dans la joie ou dans PaffronU

Porlenl, sans nuage et sans laclie.

Un mol qui rayonne à leur front.

Dans leur âme un mot qui se cache.

Selon les desseins du Seigneur,

Le mol qu'on voit pour tous varie;

— L'un a : Gloire! l'autre a : Bonheur!

L'un dit ; Vertu ! l'autre : Pairie!

Le mot caché ne change pas.

Dans tous les cœurs toujours le même,

Il y chante ou gémit tout bas;

tt ce mot, c'est le mot suprême !

C'est le mot qui peut assoupir

L'ennui du front le plus morose !

C'est le mystérieux soupir

Qu'à toute heure fait toute chose :



121 LES RAYONS

C'est le mol d'où les autres mois

Sorleiit comme (Vuu tronc austère.

Et qui remplit de ses rameaux

Tous les langages de la terre !

C'est le verbe, ohscur ou vermeil,

Qui luil dans le reflet des fleuves.

Dans le phare, dans le soleil,

Dans la sombre lampe des veuves :

Oui se mêle au bruit des roseaux.

Au tressaillement des colombes
;

Qui jase et rit dans les berceaux.

Et qu'on sent vivre au fond des lombes

Qui fait éclore dans les bois

Les feuilles, les souffles, les ailes,

la clémence au cœur des grands rois,

Le sourire aux lèvres des belles:

C'esl le nœud des prés et des eaux !

C'est le charme qui se compose

Du plus tendre cri des oiseaux.

Du plus doux parfum de la rose :

C'est l'hymne que le gouffre amer

Chanle en poussant au poit des voiles!

C'esl le myslère de la mer.

Et c'est le secret des étoiles I

Ce mot, fondement élernel

De la seconde des deux Romes,

C'esl Foi d.Tns la langue du ciel.

Amour dans la langue des hommes !
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Aimer, c'esl avoir dans les mains

Un fil i)ourtoutes les épreuves.

Un flambeau pour tous les chemins.

Une coupe pour tous les fleuves :

Aimer, c'est comprendre les cieux
;

C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on vcilK

Une lumière dans ses yeux.

Une musique en son oreille I

C'est se chauffer à ce qui bout :

C'est pencher son âme embaumée

Sur le côté divin de tout !

Ainsi, ma do;icc bien aimée,

Tu mêles ton cœur et tes sens.

Dans la relraiie où lu m'accueilles,

Aux dialogues ravissants

Des flols. des astres et des feuilles :

La vilre laisse voir le jour;

Malgré nos brumes et nos doiues.

O mon ange! à travers l'amour

Les vérités paraissent toutes .'

L'homme et la femme, couple heureiix.

A qui le cœur lient lieu d'apolre,

Laissent voir le ciel derrière eux.

Et sont iransparenls l'un pour l'aulrc.

12o
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Ils onl en eux, comme un lac noir

Keflèle un asiie en son eau |>uie.

1)11 r»ieu caché cju'on ne peul voir

I ne lumineuse figure!

Aimons! prions : Les boisson! verts.

L'été resplendit sur la mousse,

[.esfjermes vivent enti'ouveris.

L'oude s'é|>ancheet l'herbe pousse:

(Jue la foule, bien loin de nous.

Suive ses loules insensées.

Aimons, et tombons à genoux.

El laissons aller nos pensées!

L'amour, qu'il \ienne tôt ou lard.

Prouve Dieu dans notre àinc sombi*^

II laut bien un corps quelque part

Tour tpic le miroir ail une ombre.
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<)li i|n;iu(i.ie (iors. viens aii|»iès de ni;i coiichr

(.omiiiea l'eiraKiiie appaiaissail I.aiira.

tl qu'on passant Ion haleine me louche.,. —
Soudain ma bouche

SV'nlr'iiiiviira :

Sur mon fionl moine où peul-èlie s'achève

Lu songe noir (jui iroj) long-tem|)s dura,

Ouc Ion legai-d comme un aslie se lève...

—

Soudain mon rêve

Kavonneia !
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Puis sur ma lèvre où vollige une flamme

Éclair d'amour que Dieu mémetpura,

l'ose un baiser, et d'ange deviens femme

Soudoin mon âme
S'éveillera:

Ju:n 1S:{...
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A UNE JEUWE FEMME.

Voyez-vous, un paifum éveille la pensée.

Repliez, belle enfanl par l'aube corcssc'e.

Cet éventail ailé. i)ourpre, or et voiniillon.

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon

Et puis écoulez-moi : — Dieu fait Todeur des roses

Comme il fait un al)îmo. avec autant de choses.

Celle-ci, qui se meurt sur voire sein charmant.

N'aurait pas ce parfum qui monte doucement

Comme un encens divin vers votre beauté pure.

Si sa tige parmi Teau, l'air et la verdure,

Dans la création prenant sa part de tout,

N'avait profondément plongé par quelque bout.

y
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Pauvre el frajîilo fleur pour lo:is les venls béanii-.

Au sein mysiérieux de la lerre géanle.

Là, par un lenl Iravail que Dieu lui seul connail,

Fraîcheur du flol qui court, blancheur du jour qui n.ili.

SoufRe de ce qui coule, ou végùle. on se Iratne .

I/es-pril de ce qui vil dans la nuil soulerraine.

Fumée, onde, vapeur, de loin comme de près,

— iNon sans faire avec loui des <'chan[jes secrets. —
Elle a dérobé tout, son calme à l'anire sombre,

Au diamant »3 flamme, à la forêt son ombre.

Et peut-être, qui sait? sur l'aile du malin

Quelque ineffable haleine à l'océan lointain :

Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme.

On filtre et se répand la lerre, vase énorme.

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux.

Et l'air tout pénétré des chansons des oiseaux,

La racine, humble, obscure, au Iravail résignée.

Pour la superbe fleur par le soleil baignée,

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux

Qui vient si mollement de la nature à vous,

Qui vous charme, et se mêle à votre es[>rit, Madan^e^

Car l'âme d'une fleur parle au cœur d'une femme.

Encore un mol. et puis je vous laisse rêver,

Pour qu'atteignant au but oii tout doit s'éievt-r,

Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême,

Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime,

Pour que, puisant la vie au grand centre commun,

La corolle ait une âme el la femme un parfum.

Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine,

11 faut, fleur ou beauté, tenir par la racine.

L'une au monde idéal, l'autre au monde réel,

Les roses à la terre el les femmes au ciel.
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A LOUIS B

O Louis, je songeais 1 — Baigné (romhro seroine,

I.e soir tornbail; des feux scinlillaient dans la plaine;

Les vasles flots berçaient le nid de l'alcyon
;

J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence.

Monter confusément une louange immense

Des deux extrémités de la création.

Ce que Dieu fil petit cliantait dans son délire

Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire
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Le colosse à l'atome el l'étoile au flambeau;

l,a nature semblait n'avoir qu'une ame aimante

l.a montagne disait : Que la fleur est cliarmante!

Le moucheron «lisail : Que l'océan est heau !

A..:-Il IH.W.
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A celle lerie ou Ton |)loie

Sa lente au déclin du jour,

^e demande pas la Joie
;

(.'onletile-loi de ramoiir :

Excepté lui, loul s'eff;»ce.

La vie est un sombre lieu

Où chaque chose qui passe

Ehauche l'homme pour Dieu.

L'homme esl Taibie à (|ui la sève

Manque avant qu'il soii en fleur.

Son sort jamais ne s'achève

Que du côlé du malheur.
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Tous cherchent la joi-; ensemhie;

L'espoir rit à tout venant
;

Chacun tend sa main qui ireniMe

Vers quelque objet rayonnanl.

Mais vers toute âme, humble ou ficrc.

I,e malheur monte à pas lourds.

Comme un spectre aux pieds de pierr»'

;

I.e reste Hotte toujours :

Tout nous manque, hormis la ptincl

Le bonheur, pour Phorame en pleurs.

>'est qu'une figure vaine

De choses qui sont ailleurs.

L'espoir, c'est l'aube incertaine ;

Sur notre but sérieux

C'est la dorure loiiilaine

D'un rayon .mystérieux.

C'est le reflet, brume ou flamme.

Que dans leur calme éternel

Nersenl d'en haut sur noire âme

Les félicités du ciel.

Ce sont les visions blanches

Qui. jusqu'à nos yeux maudits.

Viennent à Iravt-rs les branches

Des arbres du [jaradisi

C'est l'ombre cpie sur nos grèves

Jellent ces arbres charmants

Dont l'âme eniend dans .^jes rêves

Les values frissonuemenls:
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«".c reflet des biens sans nombre,

^oiis l'appelons le bonheur;

Kt nous voulons saisir Pombre

Ouand la chose esl an Seigneur 1

Va, si haut nul ne s'élève;

Sur lerreil Paul demeurer;

On sourit de ce qu'on rêve.

Mais ce qu'on a. fait pleurer.

Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire.

Ne nous plaignons pas. crois-moi.

SoufFi-onsî c'est la loi sévère.

Aimons! c'est la douce loi.

Aimons! soyons deux! Le sage

N'est pas seul dans son vaisseau.

Les deux yeux font le visage;

Les deux ailes font l'oiseau.

Soyons deux! — Tout nous ron\io

A nous aimer jus(ju'au soir.

N'ayons à deux qu'une vie!

N'ayons à deux qu'im espoir !

Dans ce monde de mensonges.

Moi. j'aimerai mes douleurs.

Si mes réve.s sont les songes.

Si mes larmes sont tes pleurs !

Ijii
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Aptes avoir donné son aumône au plus jeune.

Pensif, il s'anéia pour les voir. — Un long jeune

Avait maifîri leur joue, avait flétri leur front.

Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond,

Puis, s'élant partagé, comme feraient de.s anges,

Ln morceau de pain noir ramassé dans nos fanges.

Ils mangeaient, mais d'un air si morne et si navré

Qu'en les voyant ainsi toute femme eut pleuré.

C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes.

Kt tout seuls, quatre entants, dans la foule des hommes!

— Oui, sans père ni mère! — et pas même un grenier
j

l-as d'abri j tous i)ieds nus. excepté le dernier,
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Qui traînait, pauvre amour! sous son pied qui chancelle.

De vieux souliers trop {grands noués d'une ficelle.

Dans des fos.?';», la nuit, ils dormenl bien souvent

.

Aussi, comme ils onl froid, le matin, en plein vent.

Quand l'arbre, frissonnant au cri de Palouelte.

Dresse sur un ciel clair .«a noire silhouette!

Leurs mains rouges étaient ro.scs quand Dieu les fit.

Le dimanche, au hameau ch*'rchant un vil profit,

Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine.

Chante, sans la comprendre, une chanson obscène.

Pour faire rire. — hélas! lui qui pleure en secret! —
Ouel(|ue immonde vieillard au seuil d'un cabaret;

Si bien que. quelquefois, du bouge qui s'égaie

il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie,

Aumône de l'enfer que jette le péché.

Sou hideux sur lequel le démon a craché !

Pour l'instant, ils mangeaient derrière une broussaille.

Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,

Car souvent on les !)at. on les chas.se toujours!

C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours

Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres,

El qu'ils vont au hasard, l'aîné menant les autres.

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut
j

Et son œil ne vit rien (|ue l'éiher calme et ch.iud,

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,

Ella sérénité des voûtes azurées,

El le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui (les oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

Juiu I83y.
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Quand vous vous assemblez, l)ruyan(e mullilude,

Four aller le traquer jusqu'en sa solilude.

Vous excitant Pun l'autre, acharnés, furieux,

— Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux.

Oui rêvait à vos cris un dragon dans son antre,

Avec la flamme aux yeux, avec l'écaillé au ventre,

S'étonne de ne voir d'autre ohjet à vos cou|)s

Que cet homme pensif, mystérieux et doux.

Avril IHJy.
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Il lui disait : — Vos chants sont tiisles. Qu'avez-vous.'

Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux ?

Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle.

Comme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile.

Pencher voire beau front assombri par instants '

11 faut vous réjouir, car voici le printemps,

Avril, saison dorée, où parmi les zéphires,

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires.

Et les charmants propos qu'on dit à demi voix,

L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux l)ois !
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Elle lui répondit de sa voix grave cl douce :

— Ami, vous êiesforl. Sûr du Dieu qm vous pousse,

I/œil fixé sur un but, vous marchez droit et fier.

Sans la peur de demain, sans le souci d'hier,

tl lien ne peut troubler, i)0ur votre âme ravie,

La belle vision qui vous cache la vie.

Mais moi je pleure! — Morne, attachée à vos pas.

Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas.

Cœur fait, moins l'espérance, à l'image du votre,

Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre.

Tout m'attriste, avenir (jue je vois à faux jour.

Aigreur de la raison qui querelle l'amour.

tt râcre jalousie alors qu'une autre femme
Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme.

Kt le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las.

Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas !

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble
;

Et tandis que, formant mille projets ensemble,

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,

Tous les angles que fait le monde autour de nous,

Je me traîne après vous, pauvre femme blessée.

D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée.

Avril 183...
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^riôtfôôc b'C'lvmpio.

Les champs n'étaient point noirs, les cieiix n'étaient pas

[mornes;

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

Sur la terre étendu.

L'air était plein d'encens et les prés de verdures

Quand il revit ces lieux où [»ar tant de blessur* s

Son cœur s'est répandu :

L'automne souriait ; les coli-aux vers la plaine

Penchaient leui s bois charmants qui jaunissaient à peine;
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Le ciel élail doré
;

El les oiseaux, lournés vers celui que toul nomm»'.

Disant peut-êire à Dieu quelque chose de riiominc.

Chantaient leur chant sacré !

II voulut tout revoir, rétang près de la source.

La masure où l'aumône avait vidé leur bourse.

Le vieux frêne plié.

Les retraites d'amour au fond des bois perdues,

l/arbre où dans les baisers leurs âmes confondues

Avaient tout oublié!

Il chercha le jardin, la maison isolée,

La grille d'où l'œil plonge eu une oblique allée.

Les vergers en talus.

Fâle. il marchait.— Au bruit de son pas grave et sombn
Il voyait à chaque arbre, hclas ! se dresser l'ombre

Des jours qui ne sont plus !

II enleudait frémir dans la forêt qu'il aime

Ce doux venl qui. faisant tout vibrer en nous-mêmn.

Y réveille l'amour,

Et. remuant le chêne ou balançant la lose.

Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour!

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire.

S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,

Couraient dans le jardin
;

Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées

S'en\ oient un moment sur leurs ailes blessées,

Puis reîombeni soudain.
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Il conlenipla lonjj lemps les formes mngnifiques

Oiie la nature prend dans les champs pacifiques
;

il rêva jusqu'au soir;

Toul le jour il erra le lonç de la ravine,

Admirant tour à tour le ciel, lace divine,

Le lac, divin miroir.'

Hélas! se rappelant ses douces aventures.

Regardant, san:»cnlrer. par dessus les tlôlures>.

Ainsi qu'un paria,

H erra tout le jour. Vers Pheure où la nuit tomlw,

11 se sentit le cœur iristecomme une tombe,

Alors il s'écria :

— v< O douleur ' j'ai voulu, moi, dont rame est troublée, "

Savoir si l'urne cucor conservait la liqueur,

El voir ce qu'avait fait celte heureuse vallée

De toul ce que j'avais laissé là de mon cueur'

o Que peu de Icmps suffit pour chaajjer toutes choses^;

ÎSaiure au froRt serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos méiamoj[)boses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés
'

c^ Nos chambres de feuilKifje en halliers sont chan^jee-
;

L'arbre où fut noire chiffre est luorl ou renversé;

^os roses dans l'enclos oui été rava[;écs

l'ar les [>clils enCanls «jui sautent le l'os>é :

10
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« Un mur clôt la fontaine où, par rheine cchaulftc.

Folâtre, elle buvait en descendant des bois;

tlle prenait de l'eau dans sa main »«ouce fée,

ht laissait retomber des perles de ses doigis !

»• On a pavé la route âpre et m.il aplanie,

(>ii. dans le sable pur se dessinuil si bien.

Kt de sa petitesse étalant l'ironie.

Son pied charmant semblait rire à côté du mien

o La borne du chemin, qui vil des jours *:ans nombre,

nii jadis pour m'altcndre elle aimait à »'assci»ir.

S'est usée en heuilanl, lorsijue la roule est sombre.

Les grands chars gtinissants qui reviennent le soir.

«1 La forêt ici manciue et là »'c»t agrandie.

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant
;

El, comme un las de cendre éteinte et refroidie,

L'amas des souvenirs se disperse à tout veut !

.' >'e\istons nousdoncplus ? Avons-nous eu notre heure ?

Kien ne la rcndrat-il à nos cris superflus.'

L'air joue avec la branche au moment où je pleure;

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

i< U'autres vont maiultnant passer ou nous pasi-àuit.-.

Nous y sommes venus, d'aulres vont y venir;

Kt le songe qu'avaient ébauché nos deux ànv- .

]]^ le conluuirronl sans pouvoir le fiiùr
'
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M Car personne ici-bas ne termine et n'achève
;

Les pires des humains sont comme les meilleurs
;

INons nous réveillons lous au même endroii du rêve.

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Oui,d'aiilres à leur tour viendront. cou jdes sans loche

,

puiser dans cet asile heureux, calme, enchanlé.

Tout ce que la nature à l'amour (jui se cache

ÎVlèlede r(î\erieet de solennité '

>- D'aulresanront nos champs, nos sentiers, nosrelrailrs.

Ton bois, ma bien-ainiée. est à des incotintîs.

D'autres femmes vienciront, baigneuses indiscrèles.

Troubler le flot sacré qu'ont to;iché les pieds nus;

« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nousaimâmes

Kien ne nous lestera de ces coteaux fleuris

Où nous fondions notre être en y mêlant nos flanmiesl

L'impassible nature a déjà tout repris.

cOh Idilcs-moi. ravins. frais ruisseaux, treilles mûres,

Rameaux chargé» de nids, jjroiles. forêts, buissons.

Kst-ce que vous ferez pour d'auues vos murmures l

[• ce que vous direz à d'autres vos chansons .'

«Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères,

Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix!

El nous prélions si bien, sans troubler vos mystères,

L'oieille aux mots profonds (|ue vous dites parfois !
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<' Képondez, vallon pur, répondez, solilude,

O nature abritée en cedcserl si beau,

Lorsque nous <lormirons tons deux «Ions l'altilude

Que donne aux morts pensifs la forme du tonabcau

^' Esl-ce que vous serez à ce point insensible

De nous savoir couchés, morts avec nos amours

Kl de continuer votre fête paisible
,

Et de toujours sourire el de chanter toujours?

Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,

Kanlômes reconnus par vos monts et vos bois.

Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes

Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois /

^ Est-ce que vous pourrez. sans tristesse el sans plainte.

Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas

,

Et la voir m'eutrainer. dans une morne étreinte.

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas .'

Il Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne \ cille.

Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports.

Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :

— .1 Vous qui \ivez. donnez une i)ensée aux morts : f

^' Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,

I,es grands bois frissonnants, les rocs profonds cl sourd;'.

Kl les cicux azurés et les lacs et les plaines

.

Pour V meure nos cœurs, nos rêves, nos amours.'
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« Puis il nous les relire. Il souffle notre flanimn.

Il |»Ion{;e dans la ntiii l'anlre où nous rayonnons;

El dit à la vallée, où s'impiima noire âme,

D'efFacer noire trace et d'oublier nos noms.

u Eh bien ! oubliez-nous , maison, jardin, omliranes !

Herbe, use noire seuil ; ronce, cache nos pas î

Chantez, oiseaux : ruisseaux, coulez! croissez.feiiillagcs!

Ceux que vous oubliez ne vous oui)lieront pas.

« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour m(îme !

Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin .'

Vous êtes, ô vallon, la retraite su[)rènie

Où nous avons pleure nous tenant par la main :

t« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau
,

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroit derrière le coteau.

« Mais loi, rien ne t'efface. Amour ! toi qui nous charmes.

Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !

Tu nous liens par la joie et surtout par les larmes;

Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

>< Dans ces jours où la lôte au poids des ans s'incline
,

Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions.

Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine

Où gisent ses vertus et ses illusions;

« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteini.

Comme on compte les morts sur un champ de bataille.

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint

,
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" Comme qiielijii'un qui chercJic en lenant une lampe,

Loin des objets rcf Is, loin du monde liciir,

Klle arrive à pas lenls par une ohscure rampe

Jusqu'au fond dt-80lé du gouffre inlOrieur;

»- Kt là, dans celle nuil qu'aucun rayon n'éloile.

L'âme, en un repli sombre où tout senilile finir.

Senl quelque chose encor palpiter sous un voile. , .
—

C'est loi qui dors dans l'ombre. 6 sacré souvenir! «

O. lobru 18$ ..
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(jiE i\ m\m DATE [)[ mi\m miî,

vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois ,

Oui comme moi des joui s a\oz porlé le poids

,

Guide plus dVin legrel frappoz la toml)e sourde .

Et qui marchez courbés, car la saf^esscesl lourde;
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Mes amis : qui de vous , (jui de nous n'a souvent

,

Ouand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant,

«>l ami sérieux qui blesse et qu'on révère,

Avait sur notre front |>osé sa main sévère.

Oui de nous n'a chei-ché le calme dans un chani '

Oui n'a. comme une stBur (|ik guérit en toiichaai

l-aissé la mélodie entrer dans sa pensée I

ht. sans heuiler des morts la mémoire bercée,

>'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois

l'armi les instruments, les flûtes et les voix î

Ou» de nous, quand sur lui quelque douleur sYcouîe

.

Ke s'est glissé, vibrant au souffle de la foule,

Dans le théâtre empli de confuses rumeurs !

Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,

Oui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée

,

Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée.

Où la marche guerrièi-e expire en chant d'amour,

Où la liasse en pleurant apaise le tambour ?

Kroiilez ! écoulez I du maliro qui palpite.

Sur tous les violons l'archet se précipite.
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I/orcheslfe Ircssaillanl lil dans son anlre noir.

Tout parle. C'esl ainsi qu'on entend sans les voir.

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.

Tomme sur la colonne un frêle chapiteau,

La flùle épanouie a monté sur l'allo.

Les gammes, chasles soeurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent parla main et chantent toui- à tour.

Tandis qu'un vent léger fait flotter à l'entour.

Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe.

Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.

La caisse aux raille échos, battant ses flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

Vaste tumulte où pa.^se un hautbois qui J0i:[>ire!

Soudain du haut en bas le rideau se déchire;

Plus sombre et plus vivante à lœil qu'une forêt.

Toute la symphonie en un hymne ai)parali.

Puis comme en un chaos qui reprendrait un monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.

Chaque forme du chant passe en disant : Assez !

Les sons élincelanls s'éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Ltface le contour des vagues mélodies,

Telles que des es(piifs dont l'eau couvre les mais;

El la stretle, jetant sur leur confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées,

Uetombe dans cette ombre en grappes éloilées !
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Oconcei l qui s'envole en flamme à ions les venis !

Gouffre uù le crescendo fjonfle ses Hols mouv.-jnls!

Tomme l'âme sY-meut! comme les cœurs éconlenl !

Et comme cel archet d'où les notes dcgoultenl,

Tiinlôt dfiiis la lumière et tantôt dans la nuit,

r.emiie a\ec fierté cet orage de bruit .'

III

Puissant Pale.^trina. vieux maître, vieux g(''nie.

.le votis saine ici, père de l'harmonie,

Tar ainsi qu'un grand fleuve ou boivent les humains.

Toute celte musique a coulé de vos mains !

Tar Gluck et Beethoven, rameaux sous qui Ton rêve,

Sont nés de votre souche et faits de votre sève!

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels

Telle nouvelle lyre inconnue aux mortels.

Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores.

Née au seizième siècle entre vus doigts sonores !

Car, maîlre! c'est à vous que tous nos soupirs vont

bitol qu'une voix chante et qu'une âme répond :
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oh ' ce mailre, pareil au ciOaieiir ij..! fonde,

Comment fil-il jaillir «le sa léle iirolomle

Cet univers de sons, doiw et sombre à la fois,

Kcho du Dieu caché dont le monde est la voix?

Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,

Fi-it il cette âme immense et jusiju'aux bords rem|»lie?

Quel souffle, quel travail, (pielle intuition

Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion.

Vers qui se tourne T-i-il (jui pleure et qui s'essuie.

Sur qui tout un coté di\ cœur hum;iin s'appuie .'

h'oii lui vient cette voix qu'on écoule à genoux ?

Fl ipii <lonc verse en lui ce (ju'il reverse en nous ?

IV

O mystère pi'ofond des enfances su îdimes î

Oui fait naîire la fleur au i)enohant des abîmes,

Kt le poète au bord des sombres pasfiions?

Ouel dieu lui liouble l'œil d'étranges visions ?

Onrl dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres,

El, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres,

On voit d'une beauté le souiire enivrant,

I/idéal a travers le réel transparent.'
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Oui donc prend par la main un enfant dès l'aurore

Pour lui dire : — « Kn Ion âme il n'est pas jour encore.

Knfanlde Ihomme! avant (jucde son feu vainqueur

Le midi de la vie ait desséché ion coMir,

Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans nomiur.

Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombie :

Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs,

Le bégaiement confus des sphères et des fleurs;

Car. enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,

Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !

Tu seras le poète, un homme i\u\ voit Dieu.

Ne crains pas la science, épre sentier de feu,

Roule ausièie. il est vrai, mais des grands cœurs choisie,

Que la religion et que la poésie.

Bordent des deux côlés de leur buisson fleuri.

Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri.

Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues.

Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.

Ne crains donc pas l'ennui, ni la fatigue.— Viens !

Écoule la nature aux vagues entretiens.

Entends sous chaque objet sourdre la parabole,

Sous l'être universel vois l'éternel symbole
;

Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt
;

Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret
;

El, comme à nos douleurs des branches attachées.

Les consolations sur noire front penchées;

Et, pareil à l'esprit du juste radieux.

Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux !
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Dieu! que Paleslrlna. dans riiomme el dans les cliosc?.

I)ul entendre de voix joyeuses el moroses !

Comme on senl (ju'à cet àgc où notre coeur sourit.

Où lui déjà pensait, il a dans son esprit

Emporté, comme un fleuve à Tonde fugitive.

Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive !

Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif.

Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif,

El |)rcs du précipice, épouvante des mères :

Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères.

Comme il ouvrait son âme alors que le priniemps

Trempe la berj^e en fleur dans l'eau des clairs étants.

Que le lierre remonte aux branches favorites.

Que Pherhc aux boutons d'or mêle les marguerites :

A celte heure indécise oit le jour ^a mourir.

Où toul sVndort, le cœur oubliant de souffrir.

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paitre.

Que de fois sous ses yeux un charriot chamiiélre,

Groupe vivant de bruit, de chevaux el de voix,

A gravi, sur le Hanc du coteau dans les boi.s.

Qiiel(|ue roule creusée entre les ocres jaune.s;

Tandis que. près d'une eau qui fuyait sous les aulne?.

Il écoutait gémir dans les brumes du soir

Lnc cloche enrouée au fond d'un vallon noii- i
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Que de fois, épiant la rumeur des cliaiinsif'ros.

Le brin d'herbe moqueur qui siffle rnire (Jeux pierres,

Le cri plaintif du soc gémissant el traîné,

Le nid qui jase au fond du cloître ruiné

D'où l'ombre se répand sur les tom!)es des moines.

Le champ doré par l'aube ojù causent les avoines

Qui pour nous voir passer, ainsi (pi'un peuple heureux.

Se penchent en tumulte au bord du chemin creux.

L'abeille qui {jalment chante et parle à la rose.

Parmi tous ces objets dont Pélre se comi)Ose,

Que de fois il rêva, scrula'.eur Irnébreux.

Cherchant à s'expliquer ce (juMs disaient entre eux :

El chaque soir, après ses longues promenades.

Laissant sous les balcons rire les sérénades.

Quand il s'en revenait content, grave el muet,

Quelque chose de phi;* dans son cœur remuait.

Mouche, il avait son miel 5 arbuste, sa rosée.

Il en vint par degrés à ce qu'en .«a pensée

Tout vécut.— Saint travail que les |)0èles font :
—

Dans sa léte. pareille à l'univers profond.

L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme el Tonde

Se courbaient, la moi.'^son clorait la terre blonde.

Kl les toits et les monts et l'ombre qui discend

Se mêlaient, et le soir venait, sonii)re el chassant
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La hrute vers son anlie et l'homrae vers son giie.

Ht les hautes foréls, qu'un vent du ciel agite.

Joyeuses de renaître au départ des hivers,

Secouaient follement leurs grands panaches verts!

C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme.

L'urne du monde entier s'épancha dans son âme!

VI

M peintre, nrscul|)teur ! Il fut musicien.

Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien
;

Et. comme l'océan n'apporte que sa vague.

Il n'apporta <juc l'art du mystère et du vague!

La lyre qui tout bas pleure en clionlant bien haut

Qui verse à tous un son oli chacun trouve un mol î

Le luth où se traduit, plus inefiFable encore.

Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore !

Car il ne voyait rien par l'angle étincelant
;

r.ar son esprit dix monde immense et fourmillani
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Qui pour ses yeux nageait «lans Tombre indéfinie,

Klcignail la couleur el lirait rh.jrmonie!

Aussi toujours son hymne, en descendant descieux.

Pénètre dans l'esprit parle côté pieux,

(^omme un rayon des nuits |)ar un vitrail d'église!

Fnérouiant ses clianlsque l'âme idéalise.

M semble, à ces accords qui. jusqu'au cœur touchant.

Font sourire le juste et son;;er le méchant.

Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de ciergefî.

Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges

Comme en rêvait Giotlo. comme Dante en voyait.

Etres sereins posi's sur ce monde inquiet,

A ta prunelle hleue. à la robe d'opale,

Qui. tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâl'j

Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient.

Dans un beau champ de trèfle errent en souriant 1

VU

îlenrcux cvws quf vivaient dans ce siècle sublnin

nu. dti génie humain iloranl encor la cime.

l,e vieux soleil gothique à l'horizon moiuail '

(Ui déjà, dans la nuit cin[)Oi lanl son seclet.
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La calhédrale morte en un sol infidèle

Ne faisait plus jaillir (réglises autour d'elle!

Kre immense obstruée encore à tous degrés,

Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés.

De donjons, de beffrois, de flèches élancées.

D'édifices construits pour toutes les pensées;

De génie et de pierre énorme entassement;

Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement !

Siècle mystérieux ou la science sombre

De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre,

Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus.

Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus,

Sereine, et blanchissant de sa lumière pure

Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture,

Dans ce ciel. qu'Albert Dure admirait à l'écart,

La Musique montait, cette lune de l'art!

Wai I8.J7.

IGï
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LA STATUE.

II semblait greloller, car la bise était dure.

C'était sous un amas de rameaux sans verdm e.

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert
;

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert.

Oui, de son front penché touchant aux branches d'arbro,

Se peidail à rai corps dans sa gaînc de marbre.

Il était là, pensif, à la terre lié,

F,t. comme toute chose immobile— oublir I
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Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace.

Et comme lui vieillis à cette mémo place
;

Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux.

Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux.

Pâle, il api)araissait. et la terre était brune.

Une âi)re nuit d'hiver, sans étoile et sans lune.

Tombait à larges pans dans le brouillard diffus.

D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fiils;

Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe

Mille peliis rameaux noirs, tordus et mêlés.

Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés.

Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes.

Comme un grand troupeau roux de hérissons énorm<'-

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir

Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir

Quelque longue terrasse aux verdàlres assises.

Ou. près d'un grand bassin, des nymphes indécises,

Honteuses à bon droit dans ce parc aboli.

Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses

Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,

Le vieux faune riait, c'est à lui que.je vins
;

Ému. car sans pitié tous ces sculpteurs divins

Coudamnenl pour jamais, contents qu'on les admire,

Les nymphes à la houle et les faunes au rire.

Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur,

De rhommc moins souvent, parce qu'il est plus dur.
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Et sans froisser d'un mol son oreille blessée,

Car le marbre entend bien la voix de la pensée,

Je lui dis : — » Vous étiez du beau siècle amoureux.

Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux?

Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fêtes?

C'est pour vous diverlir que ces nymphes sont faites.

C'est pour vous, dans ce bois, que de savantes mains

Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains.

Et, dans les claires eaux mirant les vases rares.

Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.

Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain?

(Contez -moi les secrets de ce passé trop vain,

De ce passé charmant, plein de flammes discrètes.

Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes.

Que de frais souvenirs dont encor vous riez !

rarlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez

A Tarbre, au vent (jui souffle, à l'herbe non foulée.

D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée,

Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec.

Quand près de vous passait avec le beau Lautrec

Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise.

Lancé votre œil oblique à l'Hercule Farnèse?

Seul sous votre anlre vert de feuillage mouillé,

O Sylvain coraplaitant, avez-vous conseillé,

Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire,

Hacan comme berger, Régnier comme satyre?

Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,

Suer Vincent de Paule à façonner Gondi?

Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange

Anne avec Buckingham, Louis avec Fonlange,

El se retournaient-ils, la rougeur sur le front.

En vous entendant rire au coin du bois profond .'
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Kliez-vous consulté sur le Ihyrseou le lierre.

I.orsqu'en un gran<l ballet de forme singulière

La cour du dieu Phœbus ou la cour du dieu Pan

Du nom d'Amaryllis enivraient Monlespan?

Fuyant des courtisans les oreilles de |)ierre,

l.a Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière,

De ses nymphes de Vaux vous coniei- les regrets?

nue vous disait Boileau, que vous disait Segrais,

A vous, faune lettré qui jadis dans Téglogue

Aviez avec Virgile un charmant dialogue,

Kl qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant .'

Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,

«.hevreuse aux yeux noyés. Thiangeaux airs superbes/

Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil

tntouré follement, si bien que le soleil

Découpait tout-à-coup, en perçant quelque nue,

\ otre profil lascif sur leur gorge ingénue?

N olre arbre a t-il reçu sous son abri serein

L'écarlate linceul du pâle Mazarin ?

Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière ?

Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière,

\ ous jetant brusquement un vers mélodieux.

Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?

En revenant un soir du fond des avenues,

Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes unes,

îVe pouvait^avoir peur de votre nudité,

A l'homme en son esprit vous a-t-il confronté?

tt vous a-t-il trouvé, vous, le spectre cynique,

Moins triste, moins méchant, moinsfroid. moinsironique.

Alors qu'il comparait, s'arrétant en chemin,

Notre rire de marbre à noire rire humain? «
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Ainsi je lui parlais sous l'épaisse rainure.

]| ne répondit pas même par un murmure.

J'écoulais, incliné sur le marbre glacé.

Mais je n'enleudis rien remuer du passé.

La blafarde lueur du jour qui se retire

Klanchissait vaguement l'immobile satyre,

Muet à ma parole et sourd à ma pitié.

A le voir là, sinistre, et sortant à moitié

De son fourreau noirci par l'humide feuillée.

On eût dit la poignée en torse ciselée

D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l'élui.

Je secouai la tête et m'éloignai de lui.

Alors des buissons noirs, des branches desséchées

<:omme des sœurs en deuil sur sa tête penchées,

El des antres secrets dispersés dans les bois,

Jl me sembla soudain qu'il sortait une voix,

<Jui dans mon âme obscure et vaguement sonore

liveillait un écho comme au fond d'une amphore.

— Il poêle imprudent, que fais-lu .' laisse en paix

Les faunes délaissés sous les arbres épais !

PoèteJ ignores-tu qu'il est toujours impie

D'aller, aux lieux désert où dort l'ombre assoupie,

Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés,

Cette mousse qui pend aux siècles ruinés,

VA troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes,

Le souvenir des morts dans ses sombres retraites ! »

Alors dans les Jardins sous la brume enfouis

.le m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis.

Tandis que les rameux s'emp.lissaient de mystère,

Lt que derrière moi le faune solitaire.

Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet,

Continuait de rire à la nuit qui tombait.
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j'allais, et conlem{ilanl d'un legard irisle encore

Tons ces doux souvenirs, beauté, prinlemps, aur-cre.

Dans l'air et sous naes pieds épars. mêlés, flottants,

Feuilles de l'autre été, femmes de Tanlre temps,

.)'entre\ oyais au loin, sous les branchages sombres.

Des maibres dans le bois, dans le passé des ombres !

Décembre 1837.
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J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées.

Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées,

.l'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux
;

D'abord je leur faisais des cages de roseaux

Où je les élevais parmi des mousses vertes.

Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes,

Ils ne s'envolaient point ; ou, s'ils fuyaient aux hois.

Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.

Une colombe et moi. long-temps nous nous aimâmes.

Malmenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.

AY 1-11 1S40.
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É C H 1

T

SIR LE TOMBEAl D'L\ PETIT E.\FAM

AV BOUD DE L\ 3IER.

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles
;

Kglise où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs;

Mouches qui murmurez d'ineffables i)aroles

A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs;

Vents, flots, bymue orageux, chœur sans fin, voix sans

Mois qui faites songer le passant sérieux
;

[nombre
;

Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre;

Étoiles qui tombez du ciel mystérieux
;
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Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;

Froi(i lézard des vieux miir<< dans les pierres lapi
;

l'Iaioes qui répandez vos souffles sur les ondes;

Mer ou la perle éclôt, terre où jjernie l'épi
;

Nature d'où tout sort, nature où tout retombe.

Feuilles, nids, di^x rameaux que l'air n'ose effleurer,

>e faites pas de bruit autour de celle tombe
;

Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer!

1840.
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A L.

Tonte espérance, enfant, est un roseau.

Dieu dans ses mains lient nos jours, ma colombe
;

Il les dévide à son fatal fuseau,

Puis le (il casse et notre joie en tombe
;

Car dans tout berceau

Il germe une tombe.

Jadis, vois-tu. Tavenir, pur rayon.

Apparaissait à mon âme éblouie.

Ciel avec l'astre, onde avec Talcyon,

Fleur lumineuse à Tombre épanouie.
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Celte vision

S'est évanouie!

Si, près de loi, quelqu'un pleure en rêvant,

Laisse pleurer sans en chercher la cause.

Pleurer esl doux, pleurer esl hon souvent

Pour rhomme. hélas : sur qui le sort se pose.

Tout larme, enfant.

Lave quelque chose.

Jii n I83<«.
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COKRTJLEUM MAHE

Quand je rêve sur la falaise.

Ou dans les bois, les soirs d'élé.

Sachant que la vie est mauvaise,

Je contemple l'éternité.

A travers mon sort mêlé d'ombres.

J'aperçois Dieu distinctement,

Comme à travers des branches sombre»

On entrevoit le firmament l

l.e firmament, oii les faux saj^es

diercbenl comme nous des conseils :

Ia' rirniaraenl plein de nuages,

Le firmament plein de soleils:



1 76 LES RAYONS

f'n souffle épure noire fange.

Le monde est à Dieu, je le sens.

Toute fleur est une louan^je,

Et lonl parfum est un encens.

la nuit on croit sentir Dieu même
Penché sur l'homme palpitant.

I,a (erre prie et le ciel aime.

Quelqu'un parle et quelqu'un entend.

Pourtant, toujours à notre extase,

O Seigneur, tu te di'rohas :

Hélas! lu mets là haut le vase

Et lu laisses la lèvre en has !

Mais un jour Ion œuvre profonde,

ÎNous la saurons. Dieu redouté:

iVous irons voir de monde en monde
S'épanouir ton unité,;

Cherchant dans ces deux qne tu règles

l'ombre de ceux que nous aimons.

Comme une troupe de grands aigles

Qui s'envole à travers les monts!

Car, lorsque la mort nous réclame,

L'esprit des sens brise le sceau .'

Car la tombe est un nid ou Pâme
Prend des ailes comme l'oiseau !

songe ! ô vision sereine!

Nous saurons le secret de tout,

Pa ce rayon qui sur nous traîne

Nous en pourrons voir l'autre boni!
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O Seigneur: l'hiimbte créature

Pourra voir enfin à son tour

L'autre côté de la nature

Sur lequel tombe votre jour!

^ous pourrons comparer, poètes,

Penseurs croyant en nos raisons,

A tous les mondes que vous faites,

Tous les rêves que nous faisons !

En attendant, sur cette terre.

Nous errons, troupeau désuni,

Portant en nous ce grand mystère :

OEil borné, regard infini.

L'homme au hasard choisit sa route;

Et toujours, quoi que nous fassions,

Comme un bouc sur l'herbe qu'il broute.

Vil courbé sur ses passions.

^ous errons, et dans les ténèbres,

Allant où d'autres sont venus.

Nous entendons des voix funèbres

Qui disent des mots inconnus.

Dans ces ombres où tout s'oublie.

Vertu, sagesse, espoir, honneur,

L'un va criant : Élie ! Élie !

L'autre appelant : Seigneur! Seigneur!
12
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Hélas ! loiil penseur semble avide

iJ'époiivanler Phomme orphelin
;

le savant dit : Le ciel est vide :

le prCtre dit : l/enfer est plein !

O deuil ! médecins sans dictâmes.

Vains prophètes aux yeux déçus,

l/uM donne Satan à nos âmes.

L'autre leur retire Jésus î

L*liumanilé, sans loi, sans arche.

Suivant son sentier desséché.

Est comme un voyageur (jui marche

Après que le jour estcouclih

Il va ! la hrume est sui- la plaine.

Le veni loi»! rjrl)re convulsif.

Les choses qu'il distinfjue à fteine

Ont un air sini-slre et pensif.

Ainsi, parmi de noirs décombres.

Dans ce siècle le genre humain

Passe et voit des figurer sombres

Qui se penchent sur son chemin.

iSous rêveurs, sous un toit qui croûte-

Fatigués, nous nous abritons.

Et nous regardons celte foule

Se plonger dans l'ombre à tâtons :

Et nous cherchons, souci morose 1

Hélas '. à deviner pour tous
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he problème que nous propose

Toute celle ombre autour de nous!

Tandis que, la léie inclinée,

INous nous perdons en tristes vœux,

I,e souffle de la destinée

Frissonne à travers nos cheveux.

Nous entendons, race asservie,

Ce souffle passant dans la nuit

hu livre obscur de notre vie

Tourner les pages avec bruit !

Que faire? — A ce vent de la tombe,

Joignez les mains, baissez les yeux,

Et tâchez qu'une lueur tombe

Sur le livre mystérieux !

— D'oii viendra la lueur, ô père ?

Dieu dit : — De vous, en vérité.

Allumez, pourquoi vous éclaire.

Votre cœur par quelque côté !

Quand le cœur brûle, on peut sans crainte

Lire ce qu'écrit le Seigneur.

Vertu, sous cette clarté sainte,

Hsl le même mol que Bonheur.

11 faut aimer ! l'ombre en vain couvre

L'œil de notre esprit, quel qu'il soit

.

Croyez,^el la paupière s'ouvre !

Aimez, et la prunelle voit '.
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Du haut des cieux qu'eraplit Icui- flamme,

Les Irop lointaines vérités

^e peuvent au livre de Vàme
Jeter que de vagues clartés.

La nuii, nul regard ue sait lire

Aux seuls feux des astres vermeils;

Mais l'amour près de nous vient luire.

Lne lampe ai<le les soleils,

l'our que, dans l'ombre où Ditu nous mène.

iNous puissions lire à tous moments,

L'amour joint sa lumière humaine

\ux célestes rayonnements .'

Aimez donc : car tout le proclame,

Car l'esprit seule éclaire peu,

Kt souvent le cœur d'une femme
liït l'explication de Dieu l

Ainsi je rêve, ainsi je songe,

Tandis qu'aux yeux des matelots

La nuit sombre à chaque instant plonge

Des groupes d'astres dans les flots I
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Moi, que Dieu tient sous son empire,

J'admire, humble et religieux,

Et par tous les pores j'aspire

Ce spectacle prodigieux !

Entre l'onde, des vents bercée,

Et le ciel, gouffre éblouissant.

Toujours, pour l'œil de la pensée,

Quelque chose monte ou descend.

Goutte d'eau pure ou jet de flamme,

Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon ame
Ou resplendir dans mon esprit

;

Et l'idée à mon cœur sans voile,

A travers la vague ou l'éther.

Du fond des cieux arrive étoile

Ou perle du fond de la mer !
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Dieu qui soiiiit et qui donne,

Ft qui vionl vers qui Tallend,

l'oui'vn que vous soyez bonne.

Sera content.

Le monde où tout étincelle,

Mais où rien n'est enHammc%

Pourvu que vous soyez bellfi.

Sera charmé.

Mon coeur, dans l'ombre amoureuse

Où l'enivrent desix beaux yeux,

Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.

J.n.virr i840.





XLTI

©©E^l^]c; ra©'J^»

.'sjint-V.lrrv.

Oïl .' combien de marins, combien de capitaines

Oui sont partis joyeux pour des courses lointaine:*

Dans ce morne horizon se sont évanouis !

Combien ont disparu, dure et triste fortune !

Dans une mer sans fonti par une nuit sans lune,

Sous f'aveufîle octan à jamais enfouis !
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(oml)ien de patrons morts avec leurs équipages!

1,'oiiragan de leur vie a pris loules les pages,

Kt d'un souffle il a tout dispersé sur les flots!

Nul ne saura leur fin dans rabirae plongée.

Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée;

L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots.'

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues;

Vous roulez à travers les sombres étendues.

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

(>hl quede vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,

.'sont morts en attendant tous les jours sur la grève

Ceux qui ne sont pas revenus î

Ou s'entretient de vous parfois dans les veillées.

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,

Mèleencorqiielque temps vos noms d'ombre couverts

Aux rires, aux refrains, aux récils d'aventures,

Aux baisers qu'on dérobe à vos b(dles futures

Tandis que vous dormez dans les goémons verts!

On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque

Nous ont-ils délai-^sés pour un bord plus fertile?— [iJe/

l'uis votre souvenir même est enseveli.

Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le som!)re océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.

L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?

Seules, durantces nuits où l'oi-age est vainqueur,

Vos veuves aux front-^ blancs, lasses de vousaltcndre,

Parlent encor de vous en remuant la cendre

De leur fover et de leur canir ;
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Fl qiiaml la tombe enfin a fermé leur paupière,

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humhie pierre

fïans rétroil cimetière où Técho nous répond.

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,

Pas même la chanson naïve et monotone

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux poni :

()ù sont-ils les marins sombres dans les nuits noires'

O flots ! que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à genoux !

N ous vous les racontez en montant les marées,

Kl c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vo!!s avez le soir quand vous venez vers nous !

Juillet 18ÎH.
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r'été, lorsque lejonr a fui, de fleurs couverte.

La plaine verse au loin un parfum enivrant;

Les yeux fermés, Torfille aux rumeurs entr'ouverle,

f»n ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, Tonibre parait meilleure
;

Un vague demi-jour teint le dôme éternel ,•

Kt l'aube douce et pâle, en attendant son heure.

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

1837.
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— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur.

Rien qui soil digne, ô ciel ! de Ion regard d'azur,

Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes,

Ne sortira du cœur de l'homme enfant des hommes î

Homme 1 esprit enfoui sous les besoins du corps *

Ainsi, jouir; descendre à tâtons chez les morts
;

Ktreà tout ce qui ramjjc, à tout ce qui s'envole.

A l'intérêt sordide, à la vanité folle
;

ISe rien savoir— qu'emplir, sans souci du devoir,

Une charte de mots ou d'écus un comptoir
;

Ne jamais regarder les voûtes cloilées^

Rire du dévoiimenl et des vertus voilées

^



102 i.!;s K.*ïOKs

Voilà la vie, hélas! el lu n'as, niiil el jour,

Pour espoir el poui- bul, pour culle el [tour amour.

Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée

El qui le laisse aux mains sa rouille empoisonnée !

Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi.

C'est de penser : c'est d'être un mage et d'être un roi
;

C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme

Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme.

Et de faire passer par ce creuset de feu

La nature et le monde, et d'en extraire Dieu :

Quoi ! la brute a sa sphère et l'élément sa règle :

L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle.

Tout a sa région, sa fonction, son but.

L'écume de la mer n'est pas un vain rebut;

Le flot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le |iou.sse
;

Comme un lemple où toujours veille une clarté douce

L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu
;

Le lis s'épanouit pour la gloire de Dieu
;

Chaque malin, vibrant comme une sainte lyre.

L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire.

Quoi ! l'être est plein l'amour, le monde e>t plein defoi:

Toute chose ici-bas suit gravement sa loi.

Kl ne sait obéir, dans sa fierté divine,

[,'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu'à sa racine!

Quoi : l'énorme océan qui monte vers son bord.

Quoi I l'hirondelle au sud et Taimant vers le nord,

La graine ailée allant au loin choisir sa place,

Le nuage entassé sur les îles de glace.

Qui, descieux tout-à-coup traversant la hauteur.

< .roule au souffle d'avril du pôle à l'équateur.

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches.

La sève qui s'épand dans les fibres des branches,
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Tous les objels créés, vers un but sérieux,

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,

Les fleuves à travers les rochers et les herbes,

Vont sans se détourner de leurs chemins superbes!

L'horame a seul dévié ! — Quoi : tout dans l'univers.

Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts,

Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines.

Ont encor, comme au jour où de ses mains divines

.léhova sur Adam imprima sa grandeur,

Toute leur innocence et toute leur candeur !

L'homme seul est tombé: — Fait dans l'auguste empire

Four élre le meilleur, il en devient le pire.

Lui qui devait fleurir comme Tarbre choisi.

Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci.

Que l'âge déracine et que le vice efiFeuille,

Dont les rameaux n'ont pas de Fruil que Dieu recueille.

Oii jamais sans péril nous ne nous appuyons,

Où la société greffe les passions !

Chute immense: il ignore et nie, ô Providence :

Tandis qu'autour de lui la création pense:

Ohontelen proieaux sens dont le joug l'asservit,

L'homme végète auprès de la chose qui vil !
—

II

Comme je m'écriais ainsi, vousm'entendiles
;

Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites,

Vous tournâtes alors vers moi paisiblement

VoU'e sourire triste, ineff^able et calmant :

— L'humanitéselève; elle chancelle encore,

tt. le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.

13
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Tout homme sur la terre adeux faces, le bien

tl le mal. Blâmer tout c'est ne comprendre rien.

Les âmes des humains d'or el de plomb sont faites.

I/espriidu sage est grave, et sur toutes les têtes

^e jette pas sa foudre au hasard en éclats,

l'our le siècle où Ton vit,—comme on y souffie. héla;;

On est toii.joui s injuste, et tout y paraît crime.

Notre époque insultée a son côté sublime.

Vous Pavez dit vous-même, ô poète irrité !
—

Dans voire chambre, asile illustre et resiiecté.

C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes.

Votre front, au reflet des damas écartâtes.

Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond.

Votie regard levé fil un ciel du plafond.

L'accent de la raison, auguste et pacifique.

L'équité, la pitié, la bonté séraphique,

I/oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux

Qui rend à leur insu les fronts majestueux,

Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles,

La tranquille grandeur des choses naturelles,

El par moments semblaient mêler à votre voix

Ce cbantdoux et voilé qu'on entend dans les boi.^.

in

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

jours de mon enfance et de mon allégresse?

Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs prts<|ue

«» lumineuse Heur dfs souvenirs lointains ' [élcinls.
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Oh! que j'élais heureux ! oh ! que j'étais candide !

En classe, un banc de chêne, usé, lustré, si)lendi(lc,

Une table, un pupitre, un lourd encrier noir.

Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir,

M'accueillaient gravement et doucement. Mon maiire,

Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre

A l'accent caime et bon, au regard réchauflFaut,

Naïf comme un savant, malin comme un enfant,

Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite :

— Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite.

—

Puis, près d'Eugène, esprit qu'hélas! Dieu submergea.

Je travaillais dans l'ombre,— et je songeais déjà.

Tandis que j'écrivais,— sans peur, mais sans système,

Versant le barbarisme à grands flots sur le thème,

Inventant aux auteurs des sens inattendus,

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille.

Ouïr confusément, tout près de mon oreille.

Les mots grecs et latins, bavards et familiers,

Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers.

Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,

Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.

Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit.

Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit,

Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre,

Frissonner vaguement les pages du vieux livre !

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims.

Nous fuyions à travers les immenses jardins,

Éclatant à la fois en cent propos contraires.

Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères
;

Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,

El les mouches volaient dans l'air silencieux,
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Et le doux rossignol, chantant dans Tonihre obscure,

Enseignait la musique à toute la nature,

Taudis qu'enfant jaseur, aux gestes étourdis,

Jetant partout mes yeux ingénus et hardis

D'où jaillissait la joie en vives étincelles.

Je portais sous mon bras, noués |)ar trois ficelles,

Horace et les festins, Virgile et les forêts,

Tout rOlympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérès,

La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée,

Et le vaste lion de la roche >émée.

Mais lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent,

Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,

J'avais de grands chagrins et de grandes colères.

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,

Le beau petit jardin par moi-même arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravagé.

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,

Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages.

Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur

Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur

Ciel: alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,

Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,

Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet.

Furieux ! — D'un regard ma mère m'apaisait.

IV

Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide.

Pour des oi.>eaux jetés à l'oiseleur avide.
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Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs,

Que mon courroux s'émeut. iNon, les petits malheurs

Exaspèrent l'enfant ; mais, comme en une église,

Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise.

Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil,

Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil.

De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.

En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme :

— Fais passer ton esprit à travers le malheur
;

Comme le grain du crible, il sortira meilleur. —
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.

Ou si parfois encor la colère mauvaise

Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur

La balance où je pèse et le monde et mon cœur
;

Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme,

Avec quelques mois purs, vous, sainte et noble femme,

Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit

Au calme sur lequel j'ai posé mou esprit;

Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire
;

Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère.

Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau

Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau :

Ecoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble.

Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble.

Trois voix, trois grandes voix murmurent.

L'une dit

— c. Courrouce-toi, poète. Oui, l'enfer applaudit
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Tout ce que celle époque ébauche, crée ou tenle.

Reste indigné ! ce siècle est une impure tente

Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu,

La volupté, la chair, le vice infâme et nu.

La vérité, qui fil jadis resplendir Rome,

Est toujours dans le ciel; l'amour n'esl plus dansPhomme.
Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé.

Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé

Qui visitait jadis comme une austère amie

Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie!

Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.

Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous

,

Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève,

Ils tiennent, quelques-uns de Gain, et tous d'Eve.

« Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va.

La prière décroît. Jéhova! Jéhova !

On va parlant tout haut de toi-même en ton temple.

Le livre était la loi. le prêlre élail l'exemple
;

Livre el prêtre sont morts. Et la foi maintenant,

Celte braise allumée à ion foyer tonnant.

Qui, marquant pou»' ton Christ ceux qu'il préfère aux

Jadis purifiait la lèvre des apôlres, [autres,

IN'est qu'un charbon éteint dont les pelils enfants

Souillent ton mur a\ec des rires triomphants! >» —

L'autre voix dit —» Pardonne! aime Dieu qu'on révère.

Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère.

Respecte la fourmi non moins que le lion.

Rêveur ! rien n'est petit dans la création.

De l'Être universel l'alôme se compose;

Dieu vit un peu dans tout et rien n'est peu de chose.

I
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Ciiliive en loi l'amour, la piiié, les regrets.

Si le soit le contraint d'examiner de près

L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire.

Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère

Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon
;

Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison
;

L^n mendiant assis à côté d'une gerbe;

Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe
;

Les vieux livres du quai, feuilletés par le veut.

D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant.

S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées
;

Lia contemplation de ces femmes froissées

Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau
,

l/homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau
;

Que cet ensem.ble auguste où l'insensé se blase

Tourne de plus en plus ta vie et ton extase

Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous!

Invisible veilleur! témoin intime et doux !

Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictarae '

Secret de toute chose entrevu par toute âme !

.1 N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu.

N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu,

L'impérissable esprit, la tombe irrévocable;

Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable.

La grande main qui grave en signes immortels

Jamais ! sur les tombeaux; toi jours! sur les autels. <>
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I,a troisième voix dit : — « Aimer? haïr? qu'importe !

Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on

Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux-dieux, [sorte.

Qu'est-ce (jue tout cela fait au ciel radieux?

l-a végétation, vivante, aveugle et sombre,

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre

,

D'arbres et de lichens, d'herbe et de goémons

,

Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?

L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?

L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore,

Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,

Os nuages heureux qui vont aux quatre vents ?

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes

,

Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagues

,

Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu
,

Un rayon quand la terre oublie une vertu ?

Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.

sagesse : esprit pur : sérénité suprême!

Zeus : Irmensul ! Wishnou ! Jupileri Jéhova !

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!

Unifiue Dieu : vrai Dieu : seul mystère ! seule âmo !

Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,

Fis les cieux infinis pour les temps éternels!

Toi, qui mis dans l'élher plein de bruits solennels,

Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,

Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles !

Que te font, ô Très-Haut ! les hommes insensés

,

Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés

,

Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent

,

Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »
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VI

Dans ma relraile obscure où, sous un rideau vert.

Luit comme un œil ami maint vieux livre enlr'ouvert.

Où ma Kible sourit dans l'ombre à mon Virgile,

J'écoule ces trois voix. Si mon cerveau fragile

S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi

,

Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.

Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,

Composent leur sagesse avec trop peu de choses.

Tous ont la déraison de voir la Vérité

Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté

,

Sans qu'aucun d'eux , tenté par ce rocher sublime,

Aille en faire le tour et monter sur sa cime.

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas.

De ce triple conseil que l'homme n'entend pas.

Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse

,

Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit

Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines

El l'ombre du nuage et le bruit des fontaines !

Avril 1840.
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